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  Arvamus

    ERR – hukata või kasta?

    Kui eesmärk on ähmane, ei sünni ka head seadust, mille toel selleni jõuda.

    Kaarel Tarand

    
Riigikogu alustas tööaastat mulluse praagi tuvastamisega. Õnn ja osavus olid õuelt ära läinud. Üksainus vigane sõna jõustatud seaduses ähvardab riigi­eelarvet halvimal juhul 27miljonilise miinusega. Veebikasiinosid paremini maksustada soovides andis seadusandja neile terveks aastaks hoopis maksuvabastuse. Irooniat lisab tõik, et seaduseelnõu menetleja oli rahaasjus pädevaim ehk rahanduskomisjon. „See on see kollektiivne vastutus,“ tõdes komisjoni esimees Annely Akkermann. See tähendab, et kui rahaline kahju tekib, ei hakka „kollektiiv“ seda oma taskust kinni maksma. Kahju ei ole ainult saamata jääv maksutulu, vaid ka riigikogu kallid töötunnid vea parandamiseks. Küllap ettevõtete hulgas valitseva üldise heasoovlikkuse õhustikus kõik lõpuks kaotusteta korda saab, kuigi neid, kes on juba veendunud, et tegu oli vandenõuga, ümber ei veena.

Oleks see üksikjuhtum, võiks asja sinnapaika ja ainult opositsiooni parastada jätta. Aga ei ole ju: seadusandlik praak kohtuvaidlustega päädiva ebamäärasuse kujul on reegel, mitte erand. Hasartmängumaksuga juhtus nii, et filtreid oli küll palju, aga keegi ei märganud. Kuigi, nagu selgus, kulus tehisarul vea tuvastamiseks 30 sekundit. Sagedamini läheb nii, et juba seadusandliku töö algfaasis osutavad asjatundjad või sihtrühmad mingi tekstiparagrahvi ebamäärasusele ja rakendamatusele või koguni eesmärgiseade vildakusele. Eelnõu koostajatelt ministeeriumides saadakse aga nipsakaid vastuseid: te lihtsalt ei saa aru, võtsime teadmiseks, aga ei muuda midagi. Kes on eelnõude kooskõlastusringis osalenud, teab omal nahal, milline vastu seina jooksmine on tagajärjeks, kui sind kaasatakse. Riigikogu liikmetele ja muudele poliitikutele avaliku ja sisuka mõttevahetuse peale­surumine õnnestub haruharva.

[image: ]Rahvusringhääling seisab oma ülesannete kõrgusel parimal viisil, kui jutustab meile lugusid meist endist.  Kaader sarjast „Wikmani poisid“.     
ERR / Jupiter

Asjakohane näide on rahvusringhäälingu seaduse muutmise saaga, millest olen juba mõne aja eest kirjutanud1. Kuigi eelnõu tekst lõpeb teatega, et seadus jõustub 1. juunil 2026, kolistab see endist viisi mööda kooskõlastusringe ega ole isegi valitsusse jõudnud. See aga tähendab, et riigikogu alanud istungjärgul raske ülesandega soovitud tähtajaks toime tulla ei ole enam mõeldav. Eriti seetõttu, et kuigi eelnõus mingeid murekohti justkui lahendatakse, jääb puutumata põhiküsimus rahvusringhäälingu eesmärgist ning seega ei käi töö selle sõnastamiseks. ERRist on juttu küllaga ning vähesed on jätnud võtmata seisukoha, kas Rein Veidemann on rohkem vanaisa või ringhäälingunõukogu esimees. Või järgmises laines, kas saates „Nukuvalitsus“ saab nalja või ei saa.

Isadepäeva kuumas leilis andis riigi­kogu EKRE fraktsioon 12. novembril töösse Eesti Rahvusringhäälingu seaduse kehtetuks tunnistamise seaduse eelnõu. Sisult jabur, tehniliselt teostamatu, kuid ometi hea ajend tuumaka arutelu alustamiseks rahvusring­häälingu eesmärgi ja tegevuspiiride üle. Valitsus avaldas eelnõu kohta eelnõust endast pisut arukama arvamuse, märkides oma eesmärgina „hoida ja kaasajastada sõltumatut, tugevat ja kaasaegset avalik-õiguslikku ring­häälingut. Kultuuri­ministeerium plaanib vastavad muudatused lähiajal Vabariigi Valitsusele esitada“. Konks on selles, et kultuuri­ministeeriumi „lähiaeg“ võib sama hästi olla pool aastat või viis aastat ning „vastavad muudatused“ mingit õigusselgust ei too.

Seletuskirjas seisab: „eesmärk on kirjeldada ERHS-is avaliku teenusena ühemõtteliselt Rahvusringhäälingu tegelikku tegutsemispraktikat“. Aga eelnõu enda tekstis väljendub see ühemõttelisus lauses, et ERR „toodab vähemalt kahte teleprogrammi ja nelja ööpäevaringset raadioprogrammi ning osutab teisi meediateenuseid“. Teised meedia­teenused on lahtine ja lõputa loend, kuhu võib vabalt paigutada kõike suhteportaalist nn sisuloomeni. Rahva­keeles võiks sama ühemõtteliselt öelda, et ERR teeb, mida tahab, ning võib selleks ka piiritult raha nõuda. Kehtiv meedia­teenuste seadus peab meediateenuseks ainult audiovisuaal- ja raadioteenust ning reguleerib neid, ei muud.

Sellele ähmasusele tähelepanu juhtinud meedialiit sai kooskõlastustabelis ministeeriumilt udu paksendava vastuse: „Mõiste „muid meediateenuseid“ ei tähenda ERR-ile õigust hakata tegutsema väljaspool tema põhitegevuse piire, vaid võimalusega edastada ja pakkuda meediasisu ning avalik-õiguslikku meediateenust eri platvormidel ja vormides, vastavalt meediatarbimise arengule.“ Muu meediateenus on võimalus pakkuda meediasisu ja meediateenust! Ühemõttelisus ja õigusselgus missugune!

Kui mõnd rahvusringhäälingut armastavat ja häälitsema kohustatud seadusandjat selle jutu peale ärevus peaks tabama – et ei tea, mida ma peaksin ütlema –, siis on abikäsi lähedalt võtta. Ühendkuningriigis peab valitsus aasta lõpuks uuendama sealse rahvusringhäälingu BBC kehtetuks muutuva põhikirja/seaduse ning kuigi ka seal jõuab meediasse kurje kriitikanooli üksiksündmuste pihta, on arutelu üldtoon asjalik-pidulik ja Eesti oludesse mikromuutustega üle kantav. Näiteks kirjutab kultuuriminister Lisa Nandy eelnõu eessõnas: „Usun, et BBC on kõrvu NHSiga [riiklik tervishoiuteenistus] kaks me riigi kõige tähtsamat institutsiooni. Kui üks on põhjapanev meie rahva tervise, siis teine on sama põhjapanev demokraatia tervise seisukohalt.“

Sellist arusaama oleks kena kuulda ka Eestis. Meil pole oma ringhäälingu üle vähem põhjust uhkust tunda, kui on brittidel BBC üle. Osaliselt see mõte rahvusringhäälingu seaduses kajastub, kuid teine pool on täitsa puudu. Selle on valmilt sõnastanud BBC kunagine tegevjuht Tony Hall nii: „Usun, et inimesed mõistavad BBC tähtsust me demokraatiale kõrge kvaliteediga, täpsete ja erapooletute uudiste tootjana. [—] Vähem mõistetakse – või isegi ei usuta seda – BBC rolli rahvusliku jutuvestjana.“2 Ühesõnaga, nagu BBC, nii ka ERR pole mitte ainult meedia-, vaid ka kultuuri- ja loomeorganisatsioon, mille abil kujundatakse, hoitakse ja tugevdatakse rahvuslikku identiteeti, luues üha uusi lugusid ainult meist ja ainult meile. Ei ole turgu ja sel turul kedagi teist, kes saaks selle ülesande täitmisel ERRi asendada.

Kehtivas seaduses on ERRile rahvuskultuurilisi eesmärke küll seatud, kuid kõrvalosatäitjana, kes „aitab kaasa“, „toetab“ ja paaris punktis „väärtustab“, aga mitte identiteedi- ja kultuuriloome keskasutusena. Just selliseks peaks seadusandja ERRi eesmärgi avardama, mitte keskenduma ainult kohanemisele Euroopa Liidu ettekirjutustega ning meediateenuste turu õiglasele jaotamisele aina keerukama ja anonüümsema bürokraatliku mehhanismi abil. Alles seejärel, kui eesmärk on ühemõtteliselt selge, saab hakata rahasse arvutama vältimatut kulu ja saadavat tulu. Mis maksab üks rahvus ja tema identiteet? Sama kehtib juhtimise kohta. Juhtimismudel, vastutusalad ja viis pädeva isikkoosseisu leidmiseks tulenevad eesmärgist, mitte vastupidi: et paneme aga targad (poliitikuist) juhid ametisse ja küllap nad juba ka eesmärgi leiavad.

Niisiis, kui palju rahvusringhäälingut Eesti ühiskond vajab? EKRE ütleb, et ei vaja üldse. Nüüd on kohustus välja tulla neil, kes on veendunud, et on vaja küll ja praegusest palju rohkem. Kui suurendada ERRi rahvuskultuurilisi eesmärke, kahandab see ühtaegu pingeid vaidluses erameedia organisatsioonidega turu tükikeste kuuluvuse pärast. Kuni seadusetekstid kubisevad väljenditest nagu „teised teenused“ ja „teised tegevused“, on võimatu milleski ühemõttelisele kokkuleppele jõuda.

1 Kaarel Tarand, Tasakaalukunstnikud riigikogus. – Sirp 12. IX 2025.

2 Tony Hall, The BBC tells the story of Britain in a way Netflix simply cannot. – The Guardian 29. XII 2025.




  Kas ÕS või Sõnaveeb?

    
    Helin Puksand

    
Alates 2026. aasta 1. jaanuarist on kirja­keele normi alus ÕS 2025, nii et sellele saavad toetuda kõik, kes soovivad kirjutada korrektses kirjakeeles. Viimastel aastatel on aga kerkinud üles küsimus, kas kirjakeelt on vaja üldse normida, kuna nagunii eksitakse paljude sõnade õigekirja vastu. Võib-olla just seetõttu on uude ÕSi lisatud ka eesti keele õigekirja põhireeglid: inimene vaatab sõnastikust sõna eri vorme ja siis otsustab reeglite põhjal, missugust vormi kasutada. Näiteks märksõna taas kord juures võib näha sünonüümidena taaskord ja taaskordselt ning selgitust „Määrsõna kirjutatakse harilikult muudest sõnadest lahku (taas kord), kuid kindlate liitsõnade analoogial (nt mõnikord) on võimalik ka kokkukirjutus (taaskord)“. Keelekaugele inimesele jääbki mulje, et kirjuta, kuidas tahad. Seevastu ÕS 2018 (ja ka varasemad ÕSid) annab selge soovituse: „t`aas k`ord, hrl parem taas. Taas+kordne, parem järjekordne. {Taas+kordselt} –> taas“. Loomulikult ei ole tegemist siin õigekeelsusküsimusega, nagu viitab EKI teatmik1, vaid heakeelsussoovitusega. Kas heakeelsusel ongi enam tähtsust? Eesti Keele Instituut on võrdsustanud näiteks ka halduskeele ja kantseliidi.

Üks koht, kus aga õigekirja mittetundmine võib inimesele saatuslikuks saada, on muidugi eesti keele riigi­eksam. Seejuures on gümnaasiumi eesti keele riigieksam olnud seni ainus eksam, kus õpilaste kasutuses on eksami ajal umbes tuhat lehekülge spikrit. Nimelt võivad õpilased eksamil kasutada õigekeelsussõnaraamatut. Põhikooli eesti keele eksamil pole seda seni veel kasutada lubatud. Uue ÕSi ilmumisega on koolid probleemi ees: ÕS 2018 eksemplare enam seaduse järgi kasutada ei tohi, sest kirja­keele normi alus on just uusim ÕS. Seega peavad koolid hakkama kibekiiresti vaatama, kust saada raha uue ÕSi jaoks, et tagada õpilastele selle kasutamise võimalus. Varasemate eksamitega võrreldes on aga tekkinud uus olukord. Nagu eespool öeldud, on ÕS 2025s ka õigekirjareeglid, mida seni ÕSides ei ole olnud. Õigekirjareeglid panevad aga küsimärgi alla eksami ühe eesmärgi: anda õpilasele, vanemale, koolile, kooli pidajale ja riigile võimalikult objektiivset ja võrreldavat tagasisidet õppimise ja õpetamise tulemuslikkuse kohta. Kui õpilane võib eksami ajal reegleid lugeda ja kasutada, siis ei saada teada, kui tulemuslikult on ta õppinud või õpetaja teda õpetanud.

Juba mitmendat aastat katsetatakse ka e-eksamitega ning need on olnud seotud hoopis Sõnaveebi kasutamisega. Õiguskantsler on nimetanud seda õpilaste õiguste rikkumiseks, sest kirjakeele normi alus on ÕS, Sõnaveebi eesmärgid aga teised. Haridus- ja teadusministeerium on kinnitanud õiguskantslerile, et „e-eksamil antakse õpilastele ligipääs ainult ÕS-ile, Sõnaveebi laiemat vaadet ei kuvata“2. ÕSi veebiversiooni avamisel aga näeme, et see on Sõnaveebi üks osa. Kui veebi-ÕSist otsida mõnda sõna, mida seal pole, ilmub ekraanile teade „ÕSis on väiksem valik sõnu kui Sõnaveebis. Proovi otsida Sõnaveebist“ ja viibki link otse Sõnaveebi. Kuigi EKI toob välja, et Sõnaveeb ja ühendsõnastik on kirjakeele normiga vastavuses3, esineb seal siiski palju probleeme (vt nt Uno Liivaku artiklit „Sõnaveebist nii ja naa“4) ning see võib ajada õpilased segadusse: mida järgida, mida mitte? Kuna ÕSi veebilehelt on väga lihtne Sõnaveebi sattuda, ei saa välistada, et eksamipinges nii ka tahtmatult juhtub.

Rõõmustan siiski uue ÕSi ilmumise üle – kooliõpetuses saab endiselt toetuda kirjakeele normile. Samuti loodan, et jätkuvad arutelud heakeelsuse üle. Edaspidi võiks keskenduda sõnade esinemissageduse asemel rohkem sõnumi selgusele, mille muu hulgas tagab ka sõna täpne kasutus.

1 https://teatmik.eki.ee/teatmik/kas-lahtuda-oigekirja-opetamisel-ja-hindamisel-os-2018-st-voi-sonaveebist/

2 https://adr.rik.ee/okk/fail/17053912/ 7-72510862503782%2026.05.2025%20V%C3%A4ljaminev%20kiri.asice

3 https://eki.ee/uudis/uus-os-2025-kirjakeele-norm-sai-varske-kuue/

4 Uno Liivaku, Sõnaveebist nii ja naa. – Sirp 12. XII 2025.




  Naiste aasta, naiste kümnend

    
    Pille-Riin Larm

    
Millal on paras aeg teha kirjandusest kokkuvõtteid? Tõenäoliselt mitte detsembri keskel, kui kellelgi ei ole süvenemiseks aega ja osa häid raamatuid on alles ilmumata. Märtsi keskpaik jällegi võib olla pisut hiline: lugejate tähelepanu on siis juba uutel teostel ja ettevõtmistel. Kas kunsti on üldse mõtet üritada kalendriaasta kaupa kokku võtta?

Näiteks 2025. aasta puhul on tõdetud, et eesti kirjanduses oli naiste aasta. See on nii ja ei ole ka. Tõepoolest on terve rea silmapaistvaid teoseid kirjutanud naissoost autorid: Aliis Aalmann, Maarja Kangro, Doris Kareva, Eva Koff, Kairi Look, Mari-Liis Müürsepp, Eeva Park, Berit Petolai, Carolina Pihelgas, Johanna Roos … Algas aga n-ö naiskirjanduse tõusulaine juba varem: järjest enam on naised kerkinud esile Eesti Kirjanike Liidu romaanivõistlustel, ka liidu etteotsa jõudis naine ja Lilli Luuk sai riikliku kultuuriauhinna. Kultuurkapitali aasta­auhinnad loksusid mõnda aega küll vanas voolusängis edasi, aga pole viga, eelmisel aastal see viimaks muutus. Naissoost kirjanikud jõudsid vahepeal asutada oma seltsi ja oma auhinna. Esmakordselt on viis uut kirjaniku­palga saajat naissoost. Märtsis asub ka enam kui sajandivanust ajakirja Looming esimest korda juhtima naine – Carolina Pihelgas teeb üha ajalugu!

Ometi ei taha ma lõppenud kirjandusaastat naiste aastaks nimetada. Miks? Sest „naiste aasta“ kõlab nagu anomaalia, mille juurest pöördutaks tagasi meeste domineeritud maailma. Õnneks seda ohtu vist ei olegi: arvestades kirjanike liidu, kirjanikupalga ja Loomingu mõju eesti kirjanduse käekäigule, võib ennustada, et naiste loodud kirjandus alles puhkeb tõeliselt õide. Kirjanduse ajaloos on murrangulisi aastaid olnud küll, kuid enamasti on areng käinud mõõdukas tempos ja mingeid muutusi on mõtet iseloomustada kas kümnendi või isegi paari aastakümne kaupa. Aastal 2024 ega 2025 ei olnud lahti rulluva laine hari loodetavasti veel käes.

Oletust kinnitab võrdlus naaberriikidega: Soomes ja Lätis kerkisid tugevad naissoost prosaistid esile juba varem ning nähtus ei ole jäänud põgusaks kõrvalekaldeks.

Olen üsna kindel, et tulevikus on põhjust rääkida tervest eesti kirjanduse praegusest kümnendist kui naiste kümnendist. Seniks võib ehk tõdeda, et eesti raamatu 500. aasta oli hea raamatuaasta, mil suurem osa silmapaistvaid teoseid oli naiste kirjutatud. 2030. aastatel jõuavad mehed loodetavasti järele ja püsima jääb tasakaal.



  Sotsiaalia

    Innovatsiooniuuringud pole pelgalt majandusteaduse alamharu

    Innovatsioon ei tähenda ainult uute toodete või tehnoloogiate loomist, vaid seisneb institutsioonide, reeglite, tähenduste ja võimusuhte ümberkujundamises.

    Indrek Ibrus

    
Hiljaaegu püüdis Eesti teaduste akadeemia ametisse valida innovatsiooniuuringute akadeemikut. Konkurss küll luhtus, valimisega ei tuldud toime, kuid sellega seoses tõusetus arutelu, mis üldse on innovatsiooniuuringud ja kus on selle valdkonna distsiplinaarne päriskodu. Eestis on ehk tegu uue küsimusega, kuid rahvusvaheliselt on aru peetud aastakümneid. Sestap on ehk paslik seda teemade ringi veidi avada.

Tõsiasi on, et innovatsioonist kõneldakse ennekõike majandusteemade ja -teaduse kontekstis. Nii Eesti kui ka ELi strateegiates on innovatsioon seotud eeskätt konkurentsivõime, tootlikkuse ja majanduskasvuga. ELi poliitikadokumentides on innovatsioon kesksel kohal nii tööstusstrateegias, digipöörde kui ka rohepöörde raamistikus. Sama kehtib Eesti teadus- ja arendustegevuse, innovatsiooni ning ettevõtluse arengukava kohta, kus innovatsioonist räägitakse kui peamisest hoovast, millega väikeriik saab end globaalses konkurentsis kehtestada.

Seejuures eeldatakse innovatsioonilt palju enamat kui pelgalt majanduskasvu. Sellelt oodatakse panust demokraatia kestlikkusse, avalike teenuste kvaliteeti, kultuuri elujõusse, regionaalsesse tasakaalu ja ühiskonna sidususse. ELi tasandil räägitakse üha rohkem missioonipõhisest innovatsioonist ja ühiskonna väljakutsete lahendamisest. Ka Eestis kerkivad samad pinged (nt tehisintellekti kasutuselevõtuga seoses): kuidas siduda tehnoloogiline areng riigi ja ühiskonna eesmärkidega ning mitte lasta sellel kujuneda iseseisvaks ja kontrollimatuks jõuks?

[image: ]Kui innovatsioon on vastuolus väärtustega, jääb mõju piiratuks. Seda näeb nii digiteenuste, rohepöörde kui ka tehisintellekti ühiskonnas rakendamise puhul. Pildil protesteerivad põllumehed Brüsselis Euroopa roheleppe vastu.       
Christophe Licoppe / CC BY 4.0 / Wikimedia Commons

Kuhu innovatsiooniuuringud kuuluvad?

Sellest omakorda tõusetub küsimus: kas innovatsiooni uurimine ongi olemuslikult majandusteaduse alamharu või on see midagi laiemat? Pakun, et see ei ole pelgalt akadeemiline vaidlus distsipliinide vahel, vaid küsimus, millist muutust ühiskonnas üldse osatakse ette kujutada ja juhtida.

Oluline on meenutada, et innovatsiooni uurimine ei alanud ühtse teadusvaldkonnana ega ka majandusteaduse sees. Uudsuse, muutuse ja kohanemise küsimused olid kesksel kohal ammu enne, kui tekkis innovatsiooniuuringute mõiste. Sotsioloogias käsitlesid Max Weber ja Émile Durkheim modernsust sügava murranguna ühiskonnas: see tähendas ratsionaliseerumist, tööjaotuse kasvavat keerukust ja traditsiooniliste autoriteedivormide lagunemist. Neid ei huvitanud üksikud tehnilised leiutised, vaid see, kuidas ühiskonnas üldse suudetakse toime tulla pideva muutumisega.

Tehnika- ja majandusajaloos uuriti industrialiseerimist kui pikaajalist protsessi, mille käigus tehnoloogilised uuendused, töökorraldus ja sotsiaalsed suhted kujunevad koos. Innovatsioon ei ole seal erandlik sündmus, vaid protsessi osa. Organisatsiooniteoorias keskendusid juba XIX sajandil Frederick Taylor ja hiljem Chester Barnard küsimusele, kuidas organisatsioonid kohanevad uute tehniliste ja sotsiaalsete tingimustega, kuidas kujunevad koostöö, juhtimine ja vastutus. Ka siin esineb innovatsioon kui probleem, mitte kui eraldi uurimisobjekt.

Sellesse intellektuaalsesse konteksti lülitus XIX sajandi lõpul ka esimene majandusteadlane, kes majanduse muutumisi uurida võttis, innovatsiooni­uuringute vanaisa Thorstein Veblen. Kuid ka tema institutsionalistlik majanduskäsitlus tugineb teadlikult mitmele muule distsipliinile. Veblen ammutas antropoloogiast arusaama harjumustest ja rituaalidest, psühholoogiast instinktide ja imitatsiooni rolli ning kultuurianalüüsist staatuse ja sümboolsete tähenduste mõju majanduslikule käitumisele. Tema meelest ei olnud majandus autonoomne sfäär, vaid kultuuriliselt ja institutsionaalselt kujundatud tegevus. Innovatsioon ilmneb Vebleni käsitluses pingena tehnoloogiliste võimaluste ja väljakujunenud sotsiaalsete institutsioonide vahel. Just tema tööde interdistsiplinaarsus hoiab need jätkuvalt aktuaalsena, arvestades ka tänapäeva innovatsiooniuuringute ulatust.

Kui Veblen näitas, et innovatsiooni ei saa lahutada institutsioonidest ja kultuurist, siis Joseph Schumpeter andis innovatsioonile keskse koha majanduse dünaamika seletamisel. Just seetõttu peetakse teda tavaliselt majandusteaduslike innovatsiooniuuringute isaks. Ent ka Schumpeterit oleks eksitav käsitleda pelgalt majandusteadlasena. Tema mõtlemine tugines ajaloolisele analüüsile, sotsioloogiale ja poliitfilosoofiale. Schumpeteri kuulus mõiste „loov hävitamine“ ei kirjelda ainult tehnoloogilist arengut, vaid institutsionaalset ja sotsiaalset ümberkujunemist. Innovatsioon lõhub olemasolevaid struktuure, rolle ja võimusuhted ning loob uusi. Ettevõtja ei ole siin ratsionaalne kasumi maksimeerija, vaid ühiskonnas tegutseja, kes toob süsteemidesse uudsust ja ebastabiilsust. See ebastabiilsus ei ole tema järgi kõrvalekalle, vaid kapitalistliku majanduse toimimise eeldus.

Oluline on, et Schumpeter seostas innovatsiooni otseselt demokraatiaga. Oma hilisemates töödes käsitles ta demokraatiat protsessina, kus eliidid konkureerivad legitiimsuse pärast, ning nägi majanduslikku innovatsiooni ühe jõuna, mis kujundab seda konkurentsi pidevalt ümber. Innovatsioon võib tugevdada demokraatiat, avades uusi osalusvorme ja majanduslikke võimalusi, kuid võib seda ka destabiliseerida, kui institutsioonid ei suuda muutustega kohaneda. Sellest vaatenurgast ei ole innovatsioon pelgalt majanduskasvu küsimus, vaid puutub demokraatliku ühiskonna kestlikkusse.

Just selles seoses hakkas avanema pinge, mis saadab innovatsiooni­uuringuid tänapäevani. Kui Schumpeteri mõtlemine hõlmas nii majanduslikku, sotsiaalset kui ka poliitilist dimensiooni, siis hilisemas majandusteoorias võeti tema ideed üle valikuliselt, sageli nende laiemast kontekstist lahutatuna. See pinge on üks põhjusi, miks küsimus innovatsiooniuuringute distsiplinaarsest kuuluvusest on endiselt aktuaalne.

Niisiis, XX sajandi esimesel poolel kerkis esile nn neoklassikaline majandusteadus, mis muutus juba sajandi keskpaigaks peavooluliseks, seejuures ennast ainuvõimalikuna esitleva majandusteaduse variandiks. Innovatsiooni käsitlus läks seeläbi ent märksa kitsamaks: innovatsioon tuli muuta mõõdetavaks, modelleeritavaks ja võrreldavaks. Selle tulemusena taandus innovatsioon kas tootmisfunktsiooni faasiks või teadus- ja arendustegevuse investeeringuks, mille mõju avaldub tootlikkuse ja majanduskasvu kaudu.

Seejuures oli varastes neoklassikalistes kasvumudelites innovatsioon eksogeenne: midagi, mis tuli väljastpoolt majandussüsteemi ning mida majandusteadus ei osanud seletada, kuid ka ei vaevunud seda tegema, kuid mis siiski parandas selle toimimist. Hilisemates, nn endogeense kasvu mudelites nihutati innovatsioon küll süsteemi sisse, kuid üksnes väga spetsiifilisel kujul. Innovatsioonist sai firmade teadlik investeerimisotsus, mida juhivad hinnasignaalid, ootused ja intellektuaalomandi kaitse. Teadmisi käsitleti kvaasiavaliku hüvena, mille puhul turud kipuvad alainvesteerima, mistõttu riigi roll piirdub eeskätt stiimulite korrigeerimisega.

Selles raamistikus uuritakse innovatsiooni eelkõige kolme küsimuse kaudu. Esiteks: millised stiimulid panevad ettevõtted innovatsiooni investeerima? Teiseks: kuidas mõjutavad patendid ja konkurents innovatsiooni tempot? Kolmandaks: kuidas mõjutab innovatsioon majanduskasvu ja heaolu taset? Need on olulised küsimused, kuid eeldavad siiski vaikimisi, et innovatsioon on olemuselt tehniline ja majanduslik protsess, mille sotsiaalsed ja institutsionaalsed tingimused ja tulemid on teisejärgulised.

Just siin eemaldub neoklassikaline käsitlus nii Vebleni kui ka Schumpeteri omast. Institutsioonid ilmuvad neoklassikalises analüüsis pigem piirangute või moonutustena, mitte innovatsiooni kujundavate jõududena. Demokraatia, võim, kultuur ja ajalooline arengutrajektoor jäävad väljapoole analüüsi. Innovatsioon on efektiivsuse, mitte suuna ega tähenduse küsimus. See kitsendus on ent olnud mõjukas, sest just neoklassikaline raamistik on kujundanud suuremat osa tänapäeva innovatsioonipoliitikast.

Neoklassikalise innovatsioonikäsitluse kitsaskohtadele vastasid mitmed nn heterodokssed lähenemised, mis tõusid esile 1970. ja 1980. aastatel. Evolutsionistlik majandusteadus, institutsionalistlik majandus ja postkeyneslikud lähenemised jagasid veendumust, et majandust ei saa mõista vaid nõudluse ja pakkumise tasakaalusüsteemina ning innovatsioon ei ole süsteemile erakorraline šokk, vaid pidev muutuse allikas.

Katsetamine konstantses ebakindluses

Evolutsionistlikus majandusteaduses, mille võtmeautoriteks on Christopher Freeman, Richard Nelson, Giovanni Dosi ja Bengt-Åke Lundvall, nihkub fookus üksikute firmade otsustelt laiematele kollektiivsetele õppimisprotsessidele. Innovatsioon ei ole siin optimaalne valik teadaolevate alternatiivide vahel, vaid pidev katsetamine konstantses ebakindluses. Teadmised ei pruugi seejuures liikuda vabalt, vaid on sageli paiksed, kinni konkreetsete institutsioonide või tähendussüsteemide küljes, eeldavad spetsiifilist lugemis- või interpreteerimisoskust. Õppimine toimub konkreetsetes suhetes ehk ettevõtete, ülikoolide, riigi jpt agentide vahel.

Siit kasvas välja innovatsioonisüsteemide mõiste, mis seob tehnoloogilise muutuse ühiskonna institutsionaalse korraldusega. Riik ei ole selles süsteemis enam pelgalt turupuudujääkide parandaja, vaid üks süsteemi suunaja ja koordinaator. Innovatsiooni ei hinnata ainult selle majandusliku efekti, vaid ka võime järgi toetada pikaajalist arengut ja ühiskonna kohanemist mitmesuguste muutustega. Selles käsitluses on selgelt näha Vebleni pärand: institutsioonid ei ole neutraalsed raamid, vaid ajalooliselt kujunenud jõud, mis nii võimaldavad kui ka piiravad uuendusi.

Kõige uuemal ajal on Jason Potts, Kurt Dopfer ja nende mitmed kaasteelised arendanud välja uue evolutsionistliku lähenemise, kus innovatsiooni keskne objekt ei ole mitte tehnoloogiad ega organisatsioonid, vaid „reeglid“. Selles vaates on majandus ja ühiskond komplekssed kohanevad süsteemid ning innovatsioon tähendab muutusi käitumist suunavates reeglites, normides ja koordinatsioonimehhanismides. Uued tehnoloogiad ei ole olulised mitte niivõrd oma tehnilise sisu tõttu, vaid seepärast, et võimaldavad inimestel, organisatsioonidel ja institutsioonidel omavahel uuel viisil suhestuda. Innovatsioon ei seisne seega ainult tootlikkuse kasvus, vaid uute koostöö- ja väärtusloome mustrite tekkes.

Potts on seejuures sidunud majandusteooria otseselt sotsiaalsete võrgustike ja kommunikatsiooniuuringutega. Innovatsioon levib oludes, kus uued reeglid muutuvad koordineeritavaks ja jäljendatavaks ning see leiab aset ennekõike kommunikatsiooniprotsesside ja ühiskonna kultuurilise korralduse kaudu. See nihutab fookuse innovatsioonijuhtude edukuselt laiematele institutsionaalsetele nihetele, kommunikatsiooniprotsessidele ja väärtus­süsteemidele.

Seejuures on olnud oluline on ka Pottsi ja tema kaastöötajate panus kultuuri rolli mõtestamisse innovatsioonisüsteemides. Nad on näidanud, et innovatsioon kultuuris ning infotöötluses ja teenusmajanduses ei allu samale loogikale kui tööstuslikud või tehnoloogilised uuendused. Kultuuris ja ühiskonnas tekivad väärtused sageli sotsiaalse heakskiidu, tähendusloome ja kollektiivse koordineerimise tõttu, mitte hinnasignaalide toel.

Kui evolutsionistlik ja institutsionalistlik majandusteadus nihutasid innovatsiooni käsitlemise turgude uurimiselt laiemale õppimisele, kultuurile ja institutsioonidele, siis järgmine samm oli selle uurimisvälja laienemine teistesse distsipliinidesse. 1980. ja 1990. aastatel sai üha ilmsemaks, et paljusid innovatsiooniga seotud nähtusi ei ole võimalik mõista isegi laiendatud majandusraamistiku sees.

Organisatsiooni- ja juhtimisuuringutes hakati innovatsiooni käsitlema rutiini, võimekuse ja kultuuri kaudu. Innovatsioon ei seisne üksnes uute ideede genereerimises, vaid organisatsiooni võimes need ideed stabiliseerida, skaleerida ja praktikasse integreerida. See tõi esile juhtimise, töökorralduse ja koostöö tähtsuse ning näitas, et innovatsioon võib ebaõnnestuda ka siis, kui tehnoloogiline lahendus toimib.

Geograafias ja regionaalarengu uuringutes tõusis esile ruumiline mõõde. Innovatsioon ei levi ühtlaselt, vaid koondub teatud piirkondadesse, klastritesse ja ökosüsteemidesse. Kohalikud institutsioonid, haridussüsteemid, ettevõtluskultuur ja avalik poliitika kujundavad innovatsiooni trajektoori. See vaade seab kahtluse alla universaalsed poliitikasoovitused ja rõhutab spetsiifilise konteksti ja olude tähtsust.

Poliitika- ja avaliku halduse uuringutes sai innovatsioonist otseselt valitsemise küsimus. Riik ei ole seejuures enam ainult rahastaja või reguleerija, vaid strateegiline osaleja, kes kujundab innovatsiooni suunda. Tööstus- ja teaduspoliitika ning edaspidi missioonipõhine innovatsioonipoliitika näitasid, et innovatsioon ei ole neutraalne protsess, vaid poliitiliste valikute tulemus. Seesugune laienemine kinnistas arusaama innovatsiooniuuringutest kui probleemi­kesksest, mitte distsipliinikesksest uurimisalast.

Innovatsiooni difusiooni uurimine

Üks olulisemaid samme innovatsiooniuuringute eraldumisel majandus­teaduse kitsastest raamidest oli innovatsiooni leviku uurimise kujunemine. Innovatsiooni nn difusiooni uurimine ei kasvanud välja majandusteadusest, vaid sotsioloogiast, antropoloogiast ja kommunikatsiooniuuringutest. Selle keskne tees on lihtne, kuid kaugele­ulatuv: innovatsiooni ei tee ühiskondlikult mõjusaks mitte leiutamine, vaid kasutuselevõtt.

Difusiooniuurimus näitas, et innovatsiooni levikut ei määra üksnes hind ega tehniline efektiivsus. Otsustavaks saavad usaldus, normid, sotsiaalsed võrgustikud ja tähendusloome. Inimesed ja organisatsioonid võtavad uue lahenduse omaks siis, kui see sobitub senise praktika ja identiteediga. Innovatsioon peab muutuma kõigepealt mõistetavaks ja sobituma kultuuriga, enne kui see saab laialdaselt levida.

Innovatsioon ei ole hetkeline sündmus, vaid pikaajaline institutsionaliseerumisprotsess. Uued tehnoloogiad muutuvad sageli ise kasutuse käigus: neid kohandatakse, tõlgendatakse ümber ja mõnikord kasutatakse täiesti teisel viisil, kui algselt kavandatud. Selline vaade seob innovatsiooni tihedalt kultuuri ja kommunikatsiooniga ning avab selle analüüsiks meediauuringutes, haridusteaduses ja ka avaliku halduse uuringutes.

Difusiooniuurimuses rõhutatakse ka seda, et innovatsioon võib eba­õnnestuda sotsiaalsete, mitte tehniliste põhjuste tõttu. Kui puudub usaldus, kui institutsioonid ei toeta muutust või kui innovatsioon on vastuolus valitsevate väärtustega, jääb selle mõju piiratuks. See teadmine on osutunud keskseks nii digiteenuste, rohepöörde kui ka tehis­intellekti ühiskonnas rakendamise puhul. Just siin saab selgeks, miks ei saa innovatsiooni uurimine lõppeda majandus­teaduse väravate taga.

Uurimisvaldkond „teaduse ja tehnoloogia uuringud“, mis on rahvusvaheliselt tuntud lühendina STS, on viinud innovatsiooniuuringud neoklassikalise majandusteaduse raamidest veelgi kaugemale. STSi keskne tees on, et tehnoloogia ei ole midagi neutraalset, mis lihtsalt ilmub ja levib seejärel. Tegemist on algusest peale sotsiaalselt kujundatud, väärtustega laetud ja võimusuhetest läbi imbunud vahendiga.

STSi uurijad on näidanud, et tehnoloogiate kujunemises osaleb palju toimijaid: insenerid, teadlased, ettevõtted, poliitikakujundajad, kasutajad, standardeid loovad organisatsioonid. Innovatsioon ei ole lineaarne protsess teadusest turule, vaid läbirääkimiste ja konfliktide jada, kus otsustatakse, millised probleemid üldse väärivad lahendamist ja millised lahendused muutuvad „loomulikuks“ või „paratamatuks“.

STSi oluline panus on arusaam kaasloome protsessidest. Tehnoloogia ja sotsiaalne praktika kujunevad koos. Kui muutub tehnoloogia, muutuvad ka töövormid, organisatsioonid ning arusaamad vastutusest ja demokraatlikust kontrollist tehnoloogia või protsesside üle. Seetõttu ei saa innovatsiooni käsitleda väljaspool poliitikat.

Küsimus ei ole ainult selles, kas tehnoloogia on efektiivne, vaid kelle huve see teenib ja milliste alternatiivide ees see uksed sulgeb.

STSi perspektiiv on eriti oluline tänapäeva digitehnoloogiate, platvormide ja tehisintellekti mõistmisel. Need ei ole pelgalt uued tööriistad, vaid institutsionaalsed infrastruktuurid, mis kujundavad ümber otsustusõigused, teadmiste kättesaadavuse ja avaliku ruumi. STS uurimisvaldkonnana osutab, et innovatsiooni suund ei ole vältimatu ega tehniliselt ette määratud, vaid kujuneb sotsiaalsete valikute tulemusena. See tõstab veel kord esile selle, et innovatsiooniuuringud ei saa olla majandusteaduse alamharu, vaid peavad hõlmama võimu, teadmiste loomise ja väärtuste analüüsi.

Kui vaadata praegusi innovatsiooni­debatte Eestis ja Euroopa Liidus, siis korduvad paljud varasemad pinged uuel kujul. Ühelt poolt rõhutatakse vajadust kiirendada innovatsiooni: tuleb suurendada investeeringuid teadus- ja arendustegevusse, tugevdada koostööd ettevõtete ja ülikoolide vahel ning efektiivistada tehnoloogiate turuletoomist. Teiselt poolt seistakse silmitsi küsimustega, mida ei saa lahendada pelgalt innovatsiooni tempo tõstmisega.

Rohepööre, digiplatvormide kasvav võim ja tehisintellekti laialdane kasutuselevõtt on näited innovatsioonist, mille ühiskondlik mõju sõltub otseselt institutsionaalsest disainist. Küsimus ei ole ainult selles, kas need tehnoloogiad on efektiivsed, vaid selles, kelle huve need teenivad, kuidas jaotuvad risk ja kasu ning milliseid demokraatlikke kontrollimehhanisme on seejuures vaja. Euroopa Liidu missioonipõhine innovatsioonipoliitika püüab neile küsimustele vastata, kuid siin sõltub edukus sellest, kas innovatsiooni nähakse endiselt majanduskasvu tööriistana või ühiskonna muutumise protsessina.

Meie seisukohalt on see küsimus samuti terav. Väikeriigina on Eesti sageli olnud edukas tehnoloogiliste lahenduste kiire kasutuselevõtjana, kuid edu on mõnikord varjanud sügavamaid, institutsionaalse võimekuse ja ühiskonna sidususe küsimusi. Digiriigi areng näitab, et innovatsioon võib tugevdada demokraatiat ja usaldust, kuid võib ühtlasi süvendada mitmesuguseid kon­flikte, kui institutsioonid ja oskused ei arene koos tehnoloogiaga. Innovatsiooni suund osutub seega vähemalt sama oluliseks kui selle kiirus.

Küsimus, kas innovatsiooniuuringud on majandusteaduse alamharu, osutub seega eksitavaks. Innovatsiooniuuringud toetuvad majandusteadusele, kuid ei ole kuidagi selle osa. Nagu näitab antud ainevallaga seotud uuringute kujunemislugu, s.o alates Weberist, Durkheimist ja Veblenist kuni Schumpeteri, nüüdisaegsete evolutsionistliku ja institutsionalistliku majandusteaduse, difusiooniuuringute ja STSini, on innovatsiooni mõistmine eeldanud alati paljude distsipliinide koostööd.

Innovatsioon ei tähenda ainult uute toodete või tehnoloogiate loomist, vaid seisneb institutsioonide, reeglite, tähenduste ja võimusuhte ümberkujundamises. Sellisena on see vältimatult seotud demokraatia, avaliku väärtuse ja ühiskondliku vastutuse küsimustega. Kui taandada innovatsioon väga kitsalt neoklassikalise majandusteaduse alateemaks, on see vaid tehniline küsimus, mida lahendatakse stiimulite ja investeeringutega. Aga seda tehtaks kanapimedalt – saamata aru, kust innovatsioon tuleb ja milline on selle mõju. Kui aga käsitleda innovatsiooni distsipliine ületava uurimisväljana, avaneb võimalus seda ka teadlikult suunata.



  Tasaareng: pilk tara taha

    Kuidas teha nii, et tasaareng poleks järjekordne euroopalike võimusuhete sättimine, lisapeatükk kapitalismi ajaloos?

    Priit-Kalev Parts
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Rahvuslik kogutoodang … mõõdab superlukke meie ustel ja vanglaid nende lukkude murdjatele. See mõõdab sekvoiametsade hävitamist … See mõõdab napalmi ja tuumalõhkepäid … ja tele­vägivalda, mille abil müüakse mänguasju meie lastele. Aga see ei mõõda meie laste … mängurõõmu, … meie luule ilu, … meie tarkust, … lühidalt, see mõõdab kõike, välja arvatud seda, mille pärast üldse tasub elada.

Robert F. Kennedy (1968)

Kõik teavad, et ilm käib nööri mööda: ürgkogukond, orjandus, feodalism, kapitalism. Mõned panevad sinna küll mõne ismi otsa, näiteks sotsialism, kommunism, aga üldiselt – alternatiive pole ja kõik, mis viib „edasi“, on õige ja hea. Kui ma 1990ndate alguses ülikooli jõudsin, tutvustas professor Eero Loone seda uskumust sotsiaal-majanduslike formatsioonide teooria all. Ta meenutas, kuidas nad Moskva ülikooli filosoofiaüliõpilastena teinud pilaplakati, kus nahkades ja kivikirvestega ürginimesed kannavad loosungit „Edasi progressiivsesse orjanduslikku ühiskonda!“ Hea nali, aga pärast seda näen kõikjal sama anekdooti. Hent Kalmo (Sirp 22. XI 2024) kirjutab Nobeli majanduslaureaate kiites: „eestlastelgi on põhjust tunda veidi uhkust: nende raske, kindluseta põli (s.o pärisorjus) on andnud mõtteainet murrangulisele teooriale (et „loov“ hävitus on vajalik majanduskasvuks).“ Anastatu tõmbab selga impeeriumi uued rõivad ning vurab edasi nagu üleskeeratud kratt.

Tagantjärele ja väga vaevaliselt olen avastanud, et tegelikult on alati olnud mõtlejaid ja tegutsejaid ka väljaspool seda ilmalikku teoloogiat, aga nemad kooliõpikutesse ei pääse. Või kui, siis nii nuditud kujul (nt Lev Tolstoi, Mahatma Gandhi), et ei ohusta modernsuse teoloogiat. Kui teistsugune oleks maailm, kui Karl Marxi ja Milton Friedmani asemel või kõrvalgi oleks õppekavades William Stanley Jevons, Lewis Mumford, Frederick Soddy, Albert Howard, Jagadisan Mohandas Kumarappa, Rachel Carson, Nicholas Georgescu-Roegen, Jaques Elul, Ivan Illich, Ernst Schumacher, Marion King Hubbert, Dennis ja Donella Meadows …

Kapitalism on tarastamine on anastamine

Jason Hickel võtab pulkadeks lahti kapitalismi loomisloo ja paneb selle kokku hoopis teisiti. Kuidas nii, et kultuur, mis kinnisideeliselt jutlustab kõigi asjade paremaks minekut, toodab tööstuslikus tempos ja mahus vaesust ja ebavõrdsust?! Irooniliselt võiks Hickeli analüüsi kokku võtta nii, et lõputu majanduskasv lõplikul planeedil on ikkagi võimalik: üha vähenevat pirukat tuleb lihtsalt jagada üha vähemate vahel. Tõepoolest, kui mõelda, et poolt maailma omab kaheksa valget meest,1 toob mälestus muistsest orjapõlvest silma heldimuspisara. Tahaks hüüda: „Tagasi progressiivsesse orjanduslikku ühiskonda!“

Hickel kirjeldab, kuidas iga kord, kui miski segab kapitali kuhjamist (appi, stagnatsioon!), leiavad kapitalistid (kuumemalt või külmemalt) vägivaldse lahenduse. Tarastamine oli lahendus – ühismaade mitte ehk pillavatest, aga siiski küllastest, kliima- ja ilmastikukindlatest, mitmekesistest ja igitaastuvatest andidest elatuvast talurahvast tehti juurteta tööjõud ja tarbijad. Edasi koloniseerimine, orjakaubandus, urbaniseerimine, üha kiirenevad tööstuslike ja tehnoloogiliste „läbimurrete“, turgude „avamise“, „kõrvaldamise ja sundkohandamise“ tsüklid … „Tarastamine oli sisemise koloniseerimise protsess; koloniseerimine oli tarastamise protsess. Euroopa talunikud jäeti oma maadest ilma täpselt samamoodi nagu põlis­ameeriklased … ning orjakaubandus pole midagi muud kui kehade tarastamine ja koloniseerimine lisaväärtuse akumuleerimise huvides“ (lk 52).

Õigupoolest püüab Hickel kõigest väest jääda viisakaks ja salongikõlblikuks: iluväljendid nagu „kõrge sissetulekuga maad“ ja „madala sissetulekuga maad“ ähmastavad autori enda käsitlust sellest, kuidas see üüratu varanduslik lõhe põhja ja lõuna vahel õigupoolest kujunes, kuidas püsib ja mis seda muuta võiks. Nood „kõrge sissetulekuga maad“ olid algul muu maailma kõrval üpris vaesed, aga nad tapsid või orjastasid kaugete maade põlisasukad, röövisid nende loodusvarad, purustasid nende majanduse ning said rikkaks. Nii lihtne ongi. Ja see kestab: pärast ametlikku kolonialismi lõppu on varanduslik lõhe põhja ja lõuna vahel kolmekordistunud (seisu muutvat edenemist näitab ainult Hiina). Majanduskasvu ei seleta abstraktsed teooriad ega matemaatilised mudelid, selle taga on väga maised asjad: patentide ja laenu­intresside „kaitse“ eelarved, argine nafta, maakide, puidu, teravilja jne voogude militaarne manageerimine …

Kuna kütuse ja naha üle kõrvade tõmbamiseta pole kapitalismi väärilist „lisaväärtust“ kuskilt võtta, oli hädavajalik vaimne kannapööre. Maailma emaihust tuli välja võtta hing, lahutada mateeria – emaaine – kosmiliste vastandite (hea-kuri, kõrge-madal, vaim-liha, mees-naine, valge-pagan, kultuur-loodus) võitlustandriks, kuulutada mõnu ja jõudeolek patuks, ahnus ja tootlikkus vooruseks. Osutada teistlikele ja teaduslikele tõekspidamistele kui Euroopa (kestva!) imperialismi alustaladele ning kosta animistlike ühtsusarusaamade eest tähendab ühe professori jaoks riski sattuda „kiriku“ vande alla. Müts maha! Ometigi pidin hämmelduse ja kerge pettumusega täheldama, kuidas Hickel ikka ja jälle nügib lugejat tagasi harjumuspäraste tehnokraatlike tavade ja institutsioonide meelevalda, lootes, et nood imekombel viimaks taipavad, et „vähem on rohkem“.

Hickel pühendab ohtralt ruumi uusimate progressiusu ja kasvuismi troopide ja müütide („kliimamuutus on tehnoloogine probleem“, „tehnoloogia/teadus/innovatsioon päästab meid“) rappimisele ja teeb seda veenvalt. Minu silmis on Hickeli teose kõige algupärasem ja tuumakam panus siiski tarastamise kui poliittehnoloogilise arhetüübi analüüs: kui tarastamine-anastamine on kapitalismi alus, siis „miski muu“ – näiteks tasaareng – on dekolonisatsioon ja lahtitarastamine. Keskaja lõpus saabus talurahva kuldaeg ja mõranes feodalism, mis oli olnud katastroof nii inimestele kui ka loodusele. Lihtrahvas pääses mõnda aega jälle ligi ühismaadele ning sai endale lubada mitmekesisemat elatusmajandust: viljapõllunduse osakaal vähenes, karja-küttimis-koriluselatise osatähtsus kasvas. Kuni tarastamiseni.

Tarastamisele kui konkreetsele ajaloolis-geograafilisele nähtusele läheneb Hickel Euroopa-keskselt, mis pole etteheide. Aga õpetlik on siia kõrvale panna ülemerevaade, mis aitab veelgi ilmsemaks teha tõsiasja, et ajalugu võinuks minna teisiti, ning vabastada kujutlusvõimet tänapäevaste alternatiivide otsimiseks. Ameerika ajaloolane Kathleen DuVal juhib tähelepanu sellele, et nii Euroopa kui ka Põhja-Ameerika elasid tarastamisperioodil „kliimakriisis“: keskaja soe ja stabiilne periood (X–XIV saj) oli lõppemas ning algamas väike jääaeg (XIV–XIX saj). Tolle aja mõttes kõrgtehnoloogiline tsentraliseeritud (kuivendus-niisutussüsteemid jms) suurpõllumajandus ei osutunud kliima- ega kriisikindlaks (ikaldused, taudid) ei siin- ega sealpool ookeani, ainult süvendas olemasolevaid vastuolusid (hirmuvalitsus, ebavõrdsus, rahutused).

Euroopa reageeris sellele tarastamise, industrialiseerimise, militariseerimise ja kolonialismiga, mis tegi rahvahulkade olukorra veel rängemaks. Samal ajal aga keskaegne Põhja-Ameerika, kuigi toonase Lääne-Euroopaga sarnasel linnastumistasemel, loobus kolonisaatorite saabumise ajaks linnadest, luues epidemioloogiliselt turvalisema ja kliima­kindlama, „nähtamatul põllu­majandusel“2 ja „elurikkuse kasvul“ põhineva külade maailma. Diktatuurides (näiteks toonasest Londonist suurem Cahokia 1050–1350 m.a.j, praeguses Illinoisis) kibestunud inimesed kujundasid linluse, ebavõrdsuse ja tsentralismi suhtes sügavalt umbuskliku maailmavaate ning omamoodi pahupidi-kapitalistliku poliitökonoomika, kus võidab see, kes kõige heldemalt ära annab.3

[image: ]Võlgade tühistamine, fossiilkütuste subsiidiumide kaotamine, reparatsioonid koloniaalmaadele ning intellektuaalomandi lahtitarastamine oleksid tugevad meetmed majanduspatoloogiate ja ebavõrdsuse vähendamiseks.      
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Lahtitarastamine – mitte ainult metafoor

Kui ajaloolist tarastamist analüüsides näeb Hickeli täiesti elavat maastikku ning luust ja lihast inimesi, siis lahtitarastamisest kõneldes kipub ta kujutlusvõime hanguma abstraktsetesse metafooridesse. Hingepõhjas on ta ikkagi valgustusratsionalist ja akadeemik, kes eelistab kandilist katastriplaani ja tööajatabelit ning põlgab elus lehma. Muidugi on tänapäeva tarad enamasti õiguslikud, majanduslikud, ideoloogilised jne, ometigi on asjaga tõsi taga ilma igasuguste metafoorideta. Rohtla ökoloogia taastamine võib olla inimkonna ainus võimalus kõrbestumist tõrjuda,4 tööstus- ja puustusmaad ellu äratada ning peatada isegi Arktika igikeltsa sulamine. Põhja-Ameerika indiaani aktivistid peavad maa lahtitarastamist sõna väga otseses mõttes dekoloniseerimise alustingimuseks: tuleb taastada metsik piisonipreeria, taradeta ühiskarjamaa (buffalo commons), mis enne koloniseerimist toitis ära rohkem „karja“ kui praegune teraviljal põhinev tööstuslik loomakasvatus. On väidetud, et pelk Ameerika piisonipreeriate taastamine viiks mõne aastakümnega atmosfääri süsinikusisalduse tööstuseelsele tasemele, aga karjatamis- ja metsistamiskõlblikku maad leidub peaaegu kõikjal, nii et potentsiaal on tõeliselt suur.5

Olgu, laseme ses osas teadusel settida, aga kuulakem ära ka põlluharijad, loomapidajad, ühismaade kasutajad. Mingeid toidu-, jahi- ega põllumajanduse „jäätmeid“ pole olemas – loomad kasutavad need ära. Et vähendada inim- ja masintööd, on maaharijad alati kasutanud loomi, õigupoolest ei tunne ajalugu vähegi pikemaealisi loomadeta põllumajandussüsteeme.6 Karjakasvatusest sõltub siiamaani ligikaudu miljardi inimese elatis. Ligipääs hüljatud ja kurnatud põllumaadele ning tööstus- ja puustusmaadele võimaldaks maastikku (taas)metsistades elatist hankida7 subsiidiumidest sõltumatult. See lubaks ettevõtlusega alustada ja ka kasumit teenida inimestel, kel pole võtta sellist kapitali, mida nõuab üheaastaste taimede agrobisnis – ei mingit rasket rauda ega naftat, maaparandust, kunstväetisi, mürke, toetusi, ainult karjusekepp ja elektrikarjus.

Üheaastaste taimede künnipõllundus on alati tähendanud võlaorjust ja võimuredeleid („tipptehnoloogiline härjatraktor“, vältimatu mehejõud, erastatud-tarastatud ja „parandatud“ maa, ikaldusrisk). Karjapidamise ahistamine ja üheaastaste taimede pealesurumine on juba Vanast Testamendist tuntud kolonialistlikud motiivid. Teravili-oad-herned on „riigiviljad“, mida on hõlpus rekvireerida, transportida, säilitada – lühidalt, kapitalina kuhjata. Karja aga saab kasvatada maadel, kus künda pole võimalik ja kuhu kupja kepp ei küüni. Minu vanaemad kasvatasid oma lapsed üles karjatades lehma jäätmaadel, mis isegi kolhoosile ei kõlvanud – salaja, politruki hirmus.

„Lammutada globaalne fossiilkütuste infrastruktuur“, nagu Hickel vajalikuks peab, tähendab lammutada väga palju, et mitte öelda – lammutada kõik.8 Millele üldse on postfossiilsel majandusel toetuda, kui mitte fotosünteesile? Taastuvenergeetikale, mille all Hickel peab silmas päikesepaneele ja tuule­turbiine ja akusid? Hickel tunnistab, et selleks vajaliku taristu ülesehitamine nõuab koletus koguses materjalide kaevandamist. Aga asjaomase „tusase teaduse“ suuremast pildist hiilib ta mööda. Möödaminnes mainib ta küll järjest lahjemate maakide probleemi, aga ei ütle, mida see eluliselt tähendab: see tähendab, et ühel hetkel kulub vase või muldmetallide hankimisele rohkem energiat kui neist valmistatud taastuvenergiaallikas välja annab. Ja ka elektriautod vajavad kummi ja plasti ja asfalti ning nende tootmisel „jääb üle“ ainult kütusteks sobivaid naftafraktsioone. Kaevandusmasinad ja rasketransport töötavad nüüd ja alati diisli jõul – nende elektrifitseerimine nõuaks omakorda nii palju kaevandamist, et sellest ei räägi ka kõige ekstaatilisemad rohepöörde jutlustajad. Ja sellega asi ei lõpe. Taastuvenergeetika masinavärk pole taastuv, see kulub, nii et isegi kasvumajandusliku paristamiseta on püsiv kaevandussurve kõigi oma kõrgahjude, saaste, igavesti laienevate magistraalide ja terminalidega sellesse skeemi sisse kirjutatud.

Võlgade tühistamine, fossiilkütuste subsiidiumide kaotamine (ca 7% kogu maailma SKTst), reparatsioonid koloniaalmaadele, intellektuaalomandi (patenteeritud seemned, vaktsiinid jms) lahtitarastamine oleksid tugevad meetmed majanduspatoloogiate ja ebavõrdsuse vähendamiseks. Mitmed Hickeli pakutud meetmed on suguluses baassissetuleku ideega, millest ta selles raamatus küll juttu ei tee, kuid on kiitnud mujal. Mina olen selle tasaarengukirjandusele nii iseloomuliku motiivi osas lõhestunud. Ühest küljest jah – milline halduslik lihtsus, kui vähe moraalipolitseid, ära jääks tohutu hulk bullshit-tööd nii jagajate kui ka saajate poolel jne.

Aga baassissetulek pole ju muud kui heategevus, mida Hickel on ise põhjalikult kritiseerinud: see võib leevendada tagajärgi, aga jätab puutumata põhjused.9 See aitab hädade algpõhjused paksult üle võõbata, nii et kokkuvõttes jääb kõik vanaviisi. Töö on toimetulemise tunde, iseseisvuse, identiteedi, kuulumise, väärikuse, tähenduse küsimus. Kui need põhivajadused on rahuldamata, pole otsa ega äärt üksilduse, nartsismi, getostumise, sõltuvuste, suhte- ja tänava­vägivalla soodomal ja komorral – ning selle kaose haldamiseks on vaja sotsiaaltöötajate, terapeutide, ajukeemiainseneride, informaatorite, kõikvõimalike päästjate ja koloniaalametnike üha kasvavat aparaati. Tõelise vabastusliikumise siht peaks ikka olema sõltumatus, mitte almus. Kuidas lahti tarastada töö ja toimetulek? Kuidas korraldada ligipääs ühisvaradele koos sellega kaasneva vastutuse ja riskidega? Selles on küsimus.

Isanda tööriistad isanda maja ei lammuta

On üllatav ja tekitab segadust, et kohati läheb Hickel, ise tuntud (väär)arenguabikriitik, populistlikult (või heauskselt?) kaasa valge päästmistööstuskompleksi10 jutupunktidega. Näiteks paistab Hickel leidvat, et igasuguseid arendamisi-abistamisi peaks üha edendama. Või et mida rohkem õpid, seda kauem elad. Ühtlasi vähendavat see sündimust. Hariduse ja eluea või sündimuse korrelatsiooni võib seletada tuhandel moel. Empiirika on kirju, aga andmed näitavad, et kontratseptiivide levitamine ja muu läänelik arenguabi mitte niivõrd ei aita sündimust vähendada, kuivõrd surub peale lääne majandusmudelit ning veidraid (tähenduses: WEIRD11) arusaamu heast ja õigest.12

Lääne väärtuste levitamine ja ülalpidamine nõuab sõna väga otseses mõttes väga palju kütust, mille valdavalt sugugi mitte veidrate rahvaste maadel paiknevad varud tuleb kuidagiviisi kätte saada – kus on siin väljapääs imperiaalsest nõiaringist? Asja tuum on ikkagi röögatu ületootmine ja mehhaniseerimine-automatiseerimine, mis võtab elult tähenduse ning toidab karjuvat tööpuudust ja ebavõrdsust. Uuskeinsistlik lahendus on suunata ülearused massid elukestvasse koolitustsüklisse, mis masindab lootust, et ükskord tuleb ka minu aeg. See on väga nutikas skeem, mis tapab kohe hulga kärbseid korraga: asetades kriisi haldamise kulud avaliku sektori ja lapsevanemate või suguseltsi õlule, õigustab see elanikkonna totaalset kontrollimist, kasvatab proletaarsete tehnosõltlaste reservi, võõrutab toimetulekuoskustest, taastoodab hierarhilist ühiskonda ja aitab moraalselt õigustada mis tahes murekohta: kui sul läheb halvasti, oma viga, olnud siis koolis tublim!

Nii et küllap peaks haridusele, abistamisele, parendamisele-arendamisele lähenema sama rangelt eristades nagu majanduskasvule. Iga hariduslaad on ettevalmistus ja kohastumus teatud laadi eluviisiks teatud keskkonnas. Nagu kirjutas juba 1971. aastal dissidentlik misjonär, arenguabi ja developmentalismi varane kriitik Ivan Illich: kool on reklaamibüroo, mille ülesandeks on veenda, et maailm peab olema just selline, nagu ta on.13 Praegune läänelik haridussüsteem on ideoloogiline tehas, mis toodab masinühiskonnale vajalikke individualistlikke standardtöötajaid ja -tarbijaid. Aga tasaarengu lähtekoht on ju, et on vaja mõelda, unistada ja tegutseda kuidagi teisiti! Sellises olukorras on vaja haridust (üldse mitte tingimata kooli), millel on hoopis teistsugused ülesanded: võib-olla lahtiõppimine, ümberhäälestumine, unustamine, sõnakuulmatuse harjutamine?

Tööst ja institutsioonidest kõneldes ei suuda Hickel välja murda tööstusühiskonna stampidest: töö tähendab tegutsemist palka maksvas ettevõttes või asutuses, mitte näiteks rahmeldamist-majandamist talus, töökojas, peres, hõimus, klannis; haridus tähendab kooliskäimist, mitte näiteks kogukonnale vajaliku oskusteabe sisse kasvamist argipraktikas ja rituaalides. Loomad on talle toitlustus-, metaani-, eetilise Teise või abstraktse biodiversiteedi probleem, mitte lesknaise õlekõrs või evolutsioonilised kaasteelised. Ometi avastatakse looduse isereguleerumisvõime kohta üha uusi imetlusväärseid asjaolusid. Isegi siga, va paha loom, võiks olla kliima­kangelane: kui ta kombinaatidest „lahti tarastada“ (loomulikult mitte neidsamu ülearetatud rasvarulle), pakuks ta sonkides ja tuhnides meeleldi hiiglaslikes kogustes süsiniku mulda sidumise „teenust“, metsa uuendamisest ja lihast rääkimata.14 Rohkem usaldust looduse ja inimkonna isereguleerumisvõimesse!

Majanduse kestlikuks kahandamiseks pakub Hickel töönädala lühendamist. See on ennast tööstusühiskonnas tõestanud sotsialistlik, aga ka tehnokapitalistlik standardmeede. Aga Hickeli kastmes hõngub siit kodanliku jõude­klassi maitset ja maailmavaadet, mille kohaselt töö on põhimõtteliselt nõme ja tuleks asendada millegagi – millega õigupoolest? Ka joogatundidel ja kunsti­harrastusel on märkimisväärne materiaalne jalajälg, nagu Hickel õigustatult toonitabki. Kõik tööd pole võrdselt kurnavad ega suvaliselt lühendatavad. Ja mitte igasugune toimetamine ja nikerdamine pole keskkonnamahukas või ülekohtune „tööorjus“. Uued heaolumõõdupuud (SKT asemel), hooletöö rehkendamine jms kõlavad õilsalt, aga kapitalismijärgsust tõotava tasaarengu puhul panevad need kõik häiretuled plinkima: oot-oot-oot, veel rohkem tööd vää!?

Pealegi, kes on ikkagi see poliitiline subjekt või suverään, kes lühendab tööpäeva, tühistab võlad ja patendid, kehtestab uued heaolumõõdikud? Riik, rahvusvahelised organisatsioonid, MTÜd? Kui käsitleda tasaarengut lahtitarastamise-lahtianastamise riigiprojektina, tähendab see lootuse asetamist imperiaalsete tuusade, ennekõike USA ja ELi, vähemal määral Venemaa, Hiina ning nende suuremate vasallriikide militaartööstus-akadeemilise kompleksi võidujooksule või heale tahtele. Miks ometi peaks nad iseendal jalad alt lööma? Kui selles kasvuistlikus ookeanis üldse on mingeid alternatiive, siis tasub neid otsida väljastpoolt selle kompleksi aedikuid.

Realismi mülgas

Hickeli õpetaja, antropoloog David Graeber on kusagil ironiseerinud, et kapitalismivastased kaevavad end ikka ja jälle veel sügavamale mülkasse sellega, et püüavad olla realistlikud. Venemaal ei tehtud kommunismi, tehti riigikapitalism, sest see oli realistlik. Skandinaavias ei ehitatud üles sotsiaaldemokraatiat, vaid kapitalistlik heaoluriik, sest see oli realistlik. Ja anastatud rahvad ei dekoloniseeri ennast, vaid rajavad üleilmsete kapitali kuhjamise protsesside kohalikuks korraldamiseks rahvusriike. Kaugem kogemus euroopalike revolutsioonidega on sama trööstitu: renessansi ja valgustuse revolutsioonid rajasid tarastamise ja anastamise, klassi- ja rassikolonisatsiooni moraalsed, kontseptuaalsed ja õiguslikud alused. Vahest on tasaareng oma eesmärkide täitmiseks liiga tasane ja „realistlik“?

Lakota indiaani aktivist Russell Means on leidnud, et mis tahes Euroopa „revolutsioonid“ ei taotle tegelikku muutust, vaid Euroopa kultuuri kestlikkust; et eurooplased ajavat pidevalt segi revolutsiooni ja järjepidevuse, teaduse ja religiooni, paleepöörde ja vastu­panu. Põhja-Ameerika indiaanlastele pole lahtitarastamine mingi abstraktne metafoor – maa (taas)metsistamine ühiskarjamaaks, piisonikarjade ja piisonimajanduse taastamine ning põlisrahva käratult ja poliitiliste loosungiteta enam-vähem traditsioonilise eluviisi juurde (tagasi)pöördumine on reaalsed arengud. Russell Means teeb teatavaks: „Me ei taha võimu valgete institutsioonide üle; me tahame, et valged institutsioonid kaoksid. See on revolutsioon.“15

Kuidas teha nii, et tasaareng poleks järjekordne euroopalike võimusuhete sättimine, lisapeatükk kapitalismi ajaloos, kuigi vahest väiksemate võlgadega ning 20tunnise töönädalaga? Sest nii on – noh, realistlik …
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  Muusika

    Vikerkaar valgusvihus

    Kontsert „Gamma“ ei haaranud kogu ressursside kogumit ei muusikas üleüldse ega ka Robert Jürjendali loomingus – on ju tema loometee hõlmanud märksa rahutumaid rütme ja dissonantsemaid helimaailmu.

    Marje Ingel

    Kontsert „Gamma. Robert Jürjendal 60“ 10. I Mustpeade maja valges saalis. Ingely Laiv-Järvi (inglissarv), Karl Johann Lattikas (vibrafon), Theodor Lattikas (klassikaline kitarr), Robert Jürjendal (poolakustiline kitarr, elektroonika), Ensemble Auftakt koosseisus Miina Laanesaar (viiul), Soo-Young Lee (klarnet) ja Maila Laidna (klaver); Eesti Sinfonietta, Kerttu Soans (sõna).


Robert Jürjendali 60. sünnipäeval 10. jaanuaril oli ilm Tallinna lähistel nii tuisune, et enda kodunt väljuma sundimine nõudis parajalt tahtejõudu. Põhjust oli siiski piisavalt, sest Mustpeade majas esines päevakangelane ise koos Eesti Sinfonietta ja mõnede valitud solistidega.

Kui ma asjast õigesti aru sain, siis oli Jürjendali soov tuua saali Riisipere lähedal kodutalus suviti toimunud kontsertide „Aaviku aiad“ hõngu ning selleks puhuks oli kaasa kutsutud ja palade vahel jutulõnga edasi vedama pandud suvistes ettevõtmistes osalenud kunstnik-kirjanik Kerttu Soans. Ma ise pole Aaviku talus ja aedades käinud ega sealseid kontserte kuulnud, küll aga meenus mulle Mustpeade maja valges saalis istudes ja tagumistest ridadest lava poole piiludes, et kaks aastat tagasi käisin Robert Jürjendali autoriõhtul Estonia kontserdisaalis ning laval olid veelgi suuremad koosseisud. Tookordne sündmus polnud motiveeritud ümmarguse sünnipäeva tähistamisest: Robert Jürjendali, New Wind Jazz Orchestra ja Tallinna Kammerorkestri kaua küpsenud suur muusikaline koostööprojekt Wolf Kerscheki juhatusel sai lihtsalt selleks ajaks esitamisküpseks.

[image: ]Robert Jürjendali 60. sünnipäeva kontsert oli kammerlik ja valdavalt heakõlaline.      
Kaido Vainomaa

Kui ajas veel kaugemale tagasi mõelda, siis algas Robert Jürjendali muusikaline teekond rokkmuusikuna ansamblis 777, sealt edasi tuli enam kui 30 aastat tagasi tema algatusel kokku kutsutud ja eesti muusikas siiani ainulaadseks nähtuseks jäänud Weekend Guitar Trio, edasi riburada koostööprojekte muusikutega nii meilt kui ka mujalt. Jürjendali esimene sooloalbum „Rõõmu allikas“ ilmus õige hilja, alles 2013. aastal, sellele on järgnenud mitmed teised. Albumiväliselt, kontserdisaalides, on kitarrist Robert Jürjendal üha enam ruumi andnud helilooja Robert Jürjendalile.

Äsja Mustpeade maja valges saalis kõlanud autoriõhtu „Gamma“ avas Jürjendali helilooja ja interpreedi loomingus täiesti teistsuguse tahu kui mainitud kahe aasta tagune kontsert. Kui tookordne kuulaja meeltesse voolanud helitulv oli vali, intensiivne ja orkestraalne nüüdisdžäss, siis 60. sünnipäeva kontsert hoopis kammerlik ja valdavalt heakõlaline. Kohati isegi sedavõrd heakõlaline, et pala „Sookurgede tants“ ajal lipsas mu peast läbi ketserlik mõte, et selle looga võinuks vabalt osaleda „Eesti laulu“ konkursil. (Ei jõudnud kontrollida, aga vaevalt et Eurovisioni lauluvõistlus on Jürjendali eales huvitanud, seega pole ta arvatavasti kunagi sellel konkursil osalemist kaalunud.) Naljatamisi kommenteeris helilooja, et 60. eluaastani jõudnu silmis muutubki kogu elu nii ilusaks, nagu selles palas kuulda. Arvatavasti on selles omajagu tõtt: pärast noorpõlve rabelemist ja enese­tõestamist on hilisesse keskikka jõudnul oma koht päikese all välja võideldud ning sõjakas protestivaim taltunud.

Korraldusliku poole pealt oli peoperemees seekord õdusama õhkkonna loomiseks appi võtnud oma pereliikmed (märkasin Roberti abikaasat Signet plaadileti taga), saali suunduvale külalisele pakuti tasuta kommi ja kontserdi lõpus ei olnud sünnipäevalaps mitte see, kes lillesülemeid ja kingikorve vastu võttis, vaid kehastus hoopis ise lillepoisiks, ulatades loometeekaaslastele tänutäheks nelke – armas žest. Tõelise hubasuse kogemiseks tuleb nähtavasti siiski oodata suve ja seada sammud Aavikule, sest Mustpeade majas häiris mõnusat õhkkonda pooleli olev remont.

Mustpeade majas leviv ümberehitamise vaim näis olevat nakatanud ka Jürjendali, nimelt andsid varasemate teoste uusversioonidest kavalehel tunnistust topelt valmimisaastad mitme teose juures. Autor ise nimetas ka ümber­töötatud varasemaid teoseid sel kontserdil esmaesitusteks ning kommenteeris, et ka lammutamine võib olla loov, kui seda tehakse eesmärgiga rajada midagi uut.

[image: ]Ulatuslikuma teose „Gamma“ esitas Eesti Sinfonietta koos autor Robert Jürjendaliga kitarril ja elektroonikal.  Fotol proov Mustpeade majas.   
 Kaido Vainomaa

Kahe aasta taguselt autorikontserdilt bigbändiga leidis taaskasutamist „Trummel“. See oli sel korral kõige dissonantsirohkem teos, kogu kavas õigupoolest ainus rahutult rabelev ning Jürjendali ja Soansi sõnul tänapäeva kiire elu hammasrataste pöörlemist kõlapildina kujutav pala.

Ainus värskelt 2025. aastal valminud teos, mis sai tõelise esiettekande, oli „Ristikuõis“ vibrafonile. Nagu mitmed teised, kaldus seegi pala lihtsuse, armsuse ja loodusläheduse poole. Kavas olnud teoste pealkirjad osutasidki enamasti loodusele. Värvidest, varjudest ja valgusest inspiratsiooni saamist ja „looduse pealt mahakirjutamist“ rõhutas Jürjendal kontserdi jooksul korduvalt. Seetõttu oli kogu kontserti võimalik tajuda ka mingi kujutletava loodusfilmi heliribana.

Huvitav oli otse autori suust kuulda, et instrumentaalpalas „Raba“ oli mingil moel kohal ka üks tema lemmiktaimi sookail. Otsesõnu ta seda ei maininud, aga niisugused seosed võivad viidata ka sünesteesiale: osa inimesi võib muusikat kuulates näha värve või vastupidi, eri meeltega tajutud aistingud võivad vallandada (tavapäraselt) mingi teise meelega tajutavaid impulsse.

Lõpulooks oli jäetud magusavõitu koega „Õhtused niidud“ – samavõrd eleegiline lugu kui eespool kõlanud „Sookurgede tants“. Küllap on asi maitse-eelistustes, kuid minu hinnangul kahjustas teoste selline järjestus ulatuslikuma teose „Gamma“ mõju, sest eelnenu valati justkui suhkruglasuuriga üle. Ehk oleks olnud kavalam jätta „Õhtused niidud“ lisalooks? Nii oleks „Gamma“ järele jäänud hingamisruumi ja teos oleks saanud jätta kuulaja mällu monumentaalsema, võimsama pitseri, mida see teos kahtlemata väärib.

„Gamma“ on Robert Jürjendalile väga oluline märksõna, mis ei tähista ainult värvi- või tämbripaletti, vaid võib kujund­likult hõlmata ka muid ressursikogumeid ning olla isegi inimese mõõt, tema suutlikkuse ulatust märkiv sõna. Juubelikontserdile pealkirja andnud teos tõi kujutluspildina silme ette vikerkaarevärvide ilu ja valguse sillerdavad peegeldused veepinnal või jääkristallidel. „Gamma“ ühe võimaliku tähendusena võiks selle teose puhul arvestada ka ülemhelide spektrit, sest helitöö esitas Eesti Sinfonietta kõigi oma pillidega koos autor Robert Jürjendaliga kitarril ja elektroonikal.

Absoluutse ulatuse mõttes ei haaranud ei see teos ega ka terve kontsert siiski kaugeltki kogu mõeldavat ressursside kogumit ei muusikas üleüldse ega ka Robert Jürjendali loomingus – on ju suur osa tema läbitud loometeest hõlmanud märksa rahutumaid rütme ja dissonantsemaid helimaailmu, sealhulgas progerokki ja eelmainitud kahe aasta taguse autorikontserdi orkestrite kõlajõudu. Robert Jürjendali kogu loomingut valguse lainepikkuste täisgammana kujutledes mahutas 10. jaanuari kontsert Mustpeade majas vaid väikese osa sellest spektrist, paar värvikihti vikerkaarest.



  Ellerluse edenemine teadusrühma toel

    Maksim Štšura: „Elleri kataloogimise projektiga püüame Eestis edendada muusikapärandi andmepõhist uurimist. EMTA võiks olla selles valdkonnas eestvedaja.“

    Taavi Hark

    
2027. aastal möödub Heino Elleri sünnist 140 aastat. Ümarad tähtpäevad aitavad tähtsat meelde tuletada ja tuua olulise ka üldsuse huvi keskmesse. Ent on ka vaja ainest, millega sütitatud tähelepanu kestvalt toita. Tööd Elleri loomingu uurimiseks ja tutvustamiseks on mõningate peatuste ja kiirendustega tehtud ju aasta­kümneid, ometi on Eller mõneti jäänud oma kuulsate õpilaste varju. Lõpusirgel on Eduard Tubina kogutud teoste imposantsed väljaanded ning Arvo Pärdi opera omnia on peaaegu et aatomi tasandini läbi uuritud, ent Elleri loomingule kogutud teoste avaldamise rõõm veel osaks saama ei paista, kaugel sellest. Enne peab valmima korralik Elleri teoste kataloog ning uurijate heaks peab vormuma ammendav andmestik, mida õilistaks lihtne ligipääs ja töödeldavus.

Just selle eesmärgi saavutamiseks on Eesti muusika- ja teatriakadeemia (EMTA) tiiva all teist tegevusaastat alustamas uurimisrühm, kelle paleus on valmis teha Heino Elleri loomingu temaatilis-bibliograafiline kataloog, mille eeldus on (meta)andmestik süstematiseerida ja teha kättesaadavaks. Et püüda keerukalt kõlavat ettevõtmist läbi valgustada, pidasid keskustelu tegusa toimkonna liikmed täies koosseisus: pianistid ja muusikateadlased Sten Lassmann, Maksim Štšura, Carolin Krajňák, Mart Humal ja Aare Tool.

Mis on teie praeguse teadusprojekti siht, mida tahate saavutada? Mis on puudu? Millist probleemi Elleri uurimisrühmaga lahendate?

Sten Lassmann: Esmane probleem on see, et esimese põlvkonna rahvusklassikute looming, eesti helilooming, on paljuski süstematiseerimata, kataloogimata. Võib isegi nii öelda, et ainult Eduard Tubina heliteosed on seni kataloogitud ja ka korralike nootidena välja antud. Selles osas on asi võrdlemisi lihtne: me arendame metodoloogiat spetsiifiliselt Elleri loomingu kataloogimiseks ja teisest küljest korrastame metaandmestikke, sest kogu andmestik on üks tervik. Need kaks asja ongi meie praeguse projekti eesmärgid. Kuid loomingu kataloogimine võiks olla esimene samm Elleri loomingu „korda tegemiseks“, sest sellele kataloogimisele saavad järgneda kogutud teoste väljaandmine, helisalvestised, ka monograafia kirjutamine. Peale selle võiks meie tööst kujuneda mudel, kuidas edaspidi teistegi eesti heliloojate loomingut süsteemselt ning uusimat digihumanitaaria oskusteavet kaasates uurida.

Maksim Štšura: Toon ühe hästi praktilise näite, et seda probleemi piiritleda. Hiljuti toimus järjekordne eesti muusika nädal ja selle raames EMTA üliõpilaste kontsert, kus osales ansambel, kellele soovitasin mängida Elleri kahte lüürilist pala. Niipea kui tudengid võtsid kätte oma partiid, mille oli kirjastanud Edition 49, selgus, et seal oli päris palju vigu. Kuna osalen nüüd selles ellerlikus uurimisringis, on mul ligipääs juba kogunenud andmestikule. Selle üks tähtsamaid osi on professor Mart Humala tehtud töö. Professor Humal on Elleri klaveri- ja kammermuusika juba ammu väljaandmiseks ette valmistanud, korrektse noodikirja ja tekstikriitiliste kommentaaridega. Nii et kuna minul oli sellele ligipääs, siis õnnestus proovide ja tundide käigus kõik need vead parandada. Kõigil ei ole sellisele materjalile kerget ligipääsu, niisiis peame selle tekitama. On vaja, et kui edaspidi keegi soovib mängida mõnda Elleri teost, siis kõlbaks see materjal, mis riiulist võetakse, juba esitamiseks. See on vaid üks näide, muidugi ei ole see ainuke.

[image: ]Heino Elleri loomingu kataloogimise grandirühm peab koosolekut: vasakult Maksim Štšura, Aare Tool, Carolin Krajňák, Mart Humal ja Sten Lassmann.     
Videokaader

Ei ole tõesti. Ka keelpillikvartett M4GNET oli hiljuti Elleri teise keelpillikvartetiga vägagi hädas. Edition 49 kirjastatud partiides oli kõik väga hästi, lihtsalt noodid olid valed. Puudused olid põhiandmetes. Aga astugem sammuke tagasi ja täpsustagem – teie oma projekti käigus ei paranda ju mitte noote, vaid korrastate metaandmeid. Avagem pisut: mida ometi need metaandmed tähendavad ja kuidas te neid korrastate?

Aare Tool: Metaandmed on kõige lihtsamalt öeldes andmed andmete kohta. Metaandmed selgitavad, mida mingi andmerida tähendab. Kui hakkame võrdlema eri andmekogumeid, siis on nõutav, et saaksime luua ridade vahel vastavuse.

Štšura: Kuigi selle ettevõtmise ideelis-praktiline pürgimus on tuua Elleri looming andmepõhisesse maailma ning teha see praegusel kultuuriväljal nähtavaks, on tegu eelkõige teadusprojektiga, mille siht on ühtlasi uue metoodika välja­töötamine. Elleri näitel üritame luua ja rakendada tänapäevast digihumanitaaria teadmust ning panna Eestis alus andmepõhisele muusika uurimisele. Selline suundumus ei ole meil muusikavaldkonnas veel kuigivõrd levinud ning EMTA võiks olla selles vald­konnas eestvedaja.

Lassmann: Väga põgusalt või pealis­kaudselt asjale peale vaadates võib meie tegevus paista üsna lihtne: võtame nüüd kõik lood, mis Eller on kirjutanud, paneme neile numbrid peale – ja ongi kataloog valmis. Tegelikult on see töö nii andmemahu kui ka metodoloogia poolest väga nõudlik. Elleri puhul ja heliloomingu puhul üldse on esmane tasand helilooja teoste käsikirjad, seejärel kogu olemasolev info teoste kohta. Juba ainuüksi Elleri käsikirju on 500 kuni 600, nende ammendav teaduslik kirjeldus ja ka metodoloogiliselt täpne ning masinloetav kataloogimine on omaette ettevõtmine. Me mõtleme muusikutena Elleri loomingust kui teostest, aga enne kui me saame mõelda Elleri loomingust kui teostest, peab meil olema täielik selgus Elleri teoste käsikirjalistest allikatest. Edasi tuleb juba täisandmestik Elleri kohta: kõik, mis on öeldud, kirjutatud, mängitud, salvestatud ja trükitud, peaks koondama terviklikku andmestikku, mis omakorda on tulevase loomingukataloogi aluseks.

Tool: Oletame, et veebilehel on helilooja ja tema teoste kohta andmed, mida kasutaja püüab valida ja kuhugi salvestada, copy-paste’ida. Aga kohe kui hakata neid andmeid suuremal hulgal töötlema, tekivad probleemid. Peab olema kokkuleppeline tähis, mis ütleb, et sellel real on alati just see teave. Meie saame ehk aru, mis on pealkiri, mis on daatum, mis on teose osade kirjeldus, aga masin seda ei mõista, kui need read ei ole märgendatud. Oletame, et keegi tahab helilooja kohta kogu andmestiku alla laadida, et seda edasi töödelda ja uurida. Eesti muusika infokeskuse lehel on hulk andmeid, aga praegu ei ole teoste kirjed saadaval masinloetavas vormingus, näiteks kas CSV, XML või JSON. See piirab paljuski andmete töötlemise võimalusi.

Carolin Krajňák: Eeltöö on juba muuseumis tehtud: kõik käsikirjad on arvele võetud ning seekaudu saanud säilikunumbri. Käsikirjad on juba kirjeldatud muuseumide infosüsteemis MuIS, aga need kategooriad ei ole täpselt need, mida meil oleks vaja, ja meeles tuleks pidada ka seda, et MuIS on selline süsteem, mis on loodud kõikide erilaadiliste museaalide, mitte ainult muusikakäsikirjade iseloomustamiseks. MuISi andmestik on meil küll töö aluseks, aga seal on ikkagi väga palju lünki. Näiteks on seal kirjeldamata spetsiifilised andmed, nagu füüsilised parameetrid, formaat, tekstilised märkused; ning oluline on isegi see, kas autograaf on kirjutatud tindipliiatsi või hariliku pliiatsiga. Mingis osas on eeskujuks Arvo Pärdi keskuse infosüsteem, kus on kõik käsikirjad, noodiväljaanded ja helisalvestised nii kirjeldatud kui ka omavahel seostatud. Minu üks töölõik selles projektis on kontrollida ja parandada raamatukogusüsteemide kirjeid ja siduda need meie kataloogi HET-numbritega. Töö käigus on tõesti väga palju välja tulnud seda, et isegi ühte ja sama noodiväljaannet võib nii erinevalt kirjeldada sõltuvalt sellest, kes selle info on sisestanud. Tegelikult ei olegi mingit ühtlustatud standardit.

Mis on see HET-number ning mille alusel number teosega seotakse. Kas selle nummerdamisega on ka mingeid probleeme?

Mart Humal: See on lühend sõnadest „Heino Elleri teosed“ ja me tegime selle kohe projekti alguses. Panime kõigile teostele numbrid, mis ei olegi niisama lihtne. Selle üle, kuidas need numbrid paika panna, me seni natuke vaidleme.

Lassmann: Numbrite panemisega on üks probleem veel, et kus lõpeb juvenilia ning algab see „päris looming“. See on erakordselt põnev küsimus nii esteetilisest kui ka raamatupidamislikust seisukohast – et millisest pöördepunktist alates, helilooja katsetustest või eskiisidest, kasvavad välja terviklikud ning seejärel ka kunstiväärtuslikud teosed. Kõigi eesti rahvusklassikute puhul, näiteks Rudolf Tobias, Artur Kapp, Artur Lemba, Mart Saar ja Heino Eller, on murekoht, et nende teoseid eluajal peaaegu üldse trükis ei ilmunud. Nõnda ei ole meie rahvusklassikutel tekkinud Beethoveni paradigmale vastavat oopusekultuuri ehk evolutsioonilist ja autoriseeritud teoste nimekirja. Muusika trükis ilmumine loob – vahest küll illusoorselt, aga siiski – lõpetatud ja täieliku teose tunnetuse. Vastasel juhul võib eri allikate invariantsus tekitada teose lõpliku või korrektse kuju osas suuri tekstoloogilisi ja ontoloogilisi probleeme. Elleri puhul ei ole see probleemistik õnneks niivõrd keeruline nagu Mart Saare loomingus, kus samast teosest on tihti palju erinevaid versioone, kuid teaduslikult täpse määranguni jõudmine nõuab siingi põhjalikku analüüsi.

Humal: Me peame kataloogi vääriliseks kõiki Elleri lõpetatud teoseid, aga mitte visandeid. Niisiis, lõpetamata teosed kataloogi ei kuulu, küll aga kuuluvad sinna lõpetatud teoste lõpetamata versioonid.

Štšura: Kuna enamik käsikirju asub teatri- ja muusikamuuseumis, on meil väga vedanud, et meie uurimisrühma liige on ka seal teadur-kuraator, nii et oleme muuseumiga otsekontaktis, mis on väga oluline. Praktika oli vanasti selline, et käsikirjade originaalid läksid üldjuhul teatri- ja muusikamuuseumi, aga ümberkirjutused või koopiad, mida kasutati ka esitamiseks, läksid heliloojate liidu kõrval tegutsevasse muusikafondi. Nii et füüsiliselt asuvad materjalid mitmes kohas. Aga meil puudub veebivärav, mis kõik need süsteemid omavahel ühendaks. Ja see on tõesti see, mille Arvo Pärdi keskus on suutnud endale luua. Meil on ühe looja arhiiv, kuhu mahub tegelikult kõik, ka info sekundaarsete allikate kohta ehk videod, artiklid, pildi­materjal, fotoarhiiv – kõik see, mis on ülioluline. Meie projekti mõte ongi luua midagi sellesarnast ja õnneks me ei pea jalgratast leiutama, vähemalt arvestades seda, mis on juba Eestis tehtud.

Kui kaugele olete oma uurimisrühma tööga jõudnud ja millised tegevussuunad seisavad ees esimeses järjekorras?

Štšura: Üks meie projekti osa oli Mart Humala olemasolevate tekstikriitiliste kommentaaride teisendamine masinloetavaks, mida tegime koostöös rahvus­raamatukoguga. Aga on veel üks väga oluline märksõna, mis puudutab e-kataloogi Ester. See süsteem toimib rahvusvahelise raamatukogude standardi MARC 21 järgi ja õnneks on sama standard kasutusel ka maailma suurimas muusikaliste käsikirjade allikate kataloogis RISM [Répertoire International des Sources Musicales ehk Rahvusvaheline Muusikaallikate Kataloog – toim]. Meie uurimisrühmal oli erakordne võimalus käia teadusreisil Šveitsis, kus Bernis, Šveitsi rahvusraamatukogu juures asub RISMi digikeskus. Seal tekkiski idee, et võiksime sisestada Elleri käsikirjade kohta info RISMi. Läbisime RISMi koolitused ja oleme alustanud sellega, et sisestame kõigepealt eelkõige Elleri orkestriteoste kohta käsikirjade info. Ja kuna see süsteem on hästi korrastatud, siis seesama masinloetavus ja andmete struktuur ongi meile nagu ette antud.

Lassmann: Ma ütleksin, et RISMi rakendamiseni jõudmine ongi meie teadustöö üks osa. Oma metodoloogia täiustamist alustasime nii, et võtsime mudeliks parimad heliloojate loomingu kataloogid: Taanis tehtud Carl Nielseni kataloogi ja ka hiljuti ilmunud uue Köcheli ehk Mozarti veebikataloogi, mis näitab tõesti väga mitmeid erakordselt huvitavaid, toredaid ja kasulikke võimalusi, kuidas suure klassikalise helilooja pärandit saab esitleda ja sealt teavet otsida. See, et me nüüd RISMis saame hakata sisestama Elleri käsikirjade kohta kogu täisandmestikku, on kaks kärbest ühe hoobiga lahendus või isegi kärbseparv! Seda tööd tehes tekib meil täisandmestik iga viimse kui Elleri esmase allika kohta. RISMi andmete sisestamine tagab teabe rahvusvahelise kättesaadavuse kõigile, tagab varundamise ja ka liidestamise võimaluse, kui oleme kunagi jõudnud nii kaugele, et saab mõelda toimiva Elleri veebikataloogi ja veebiplatvormi tegemisele.

Tool: See, millest praegu räägime, on andmehaldus: andmed olgu kogutud rahvusvahelise hea teadustava järgi, masinloetavad, avaandmetena ligipääsetavad ja liidestatavad loodavate või olemasolevate infosüsteemidega.

Lubage küsida natuke norivalt: kui teil on olemas eeskujud kas Carl Nielseni või Arvo Pärdi andmete korrastamise mudelina, siis miks ometi on vaja uue rühmana maha istuda, et arendada mingisugust uut teaduslikku metodoloogiat?

Lassmann: Ütlen kohe vastuseks kõigepealt nii, et me küll võtsime Nielseni eeskujuks, aga tegelikult on meil osalt isegi parem lahendus.

Tool: Jah, sest RISM on maailma suurim muusikaliste käsikirjade teavet koondav andmebaas. Juba see on märgiline, et meil on nüüd koostöövõimalus, et nad on meie idee vastu võtnud, on olnud sellest vägagi huvitatud ja osutanud meile selle projekti käimalükkamisel igakülgset abi.

Kas Baltimaadest on veel keegi näiteks RISMiga koostööle asunud? Või on Eesti siin rajaleidja?

Tool: Oleme tõesti rajaleidjad, pisut nagu innovaatorid. Meil on Eestis ikka olnud ettekujutus, et millegi saavutamiseks peame hakkama kohapeal uut süsteemi looma. Meil on MuIS, meil on kõik teised süsteemid, on muusika infokeskuse veebileht jne. Aga need on loodud eri aegadel, eri põhimõtete järgi. Seetõttu ongi nüüd probleem, et süsteemid ei pruugi omavahel ühilduda, sest andmete kogumise põhimõte on ühes üht-, teises teistmoodi.

RISMi sisestatud andmed saavad vabalt kättesaadavaks: andmed on masinloetavana alla laetavad ja kasutatavad ka teistes infosüsteemides. Ideaal on andmete ühekordne sisestamine. Kui edaspidi luuakse Elleri kataloog, siis käsikirjade osas saab teha päringu RISMi, neid andmeid ei pea uuesti sisestama. Pealegi on andmed hoitud nii, et sellel on tõeline Šveitsi kvaliteet.

Maksumaksjat huvitab kindlasti seegi, kas ja kuidas saab teie tegevusest välja kooruv metodoloogia mingi mudelina avalikult kättesaadavaks. Kas hiljem saaks lihtsa vaevaga kasutada mudelit ka teiste heliloojate loomingu korrastamiseks?

Tool: See mudel avaldatakse teadusprojektide puhul teadusartiklina, nii et uurimistulemused tehakse avalikkusele kätte­saadavaks. Me teeme seda tööd praegu Elleri näitel, aga kõik väljatöötatud meetodid ja saadud teadmised on rakendatavad palju üldisemalt.

Lassmann: Püüame teha kõik, et garanteerida andmete loetavus ja ühildatavus ka järgnevatele põlvkondadele. Mis puudutab toimiva kataloogi loomist, siis suurelt mõelda on üsna lihtne. Midagi suurt ära teha ei ole, teatava aja jooksul, ka väga palju raskem, aga midagi suurt järjepidevalt ülal pidada, käigus ja töös hoida – vaat see on tõesti raske.

Kas saan õigesti aru, et koostööasutusena on teiega seotud õige mitu organisatsiooni, sealhulgas näiteks ajaloomuuseum? Mis on selles ettevõtmises muuseumi roll?

Krajňák: Vastastikune koostöö ja kasu algab sellest, et kui meil ei oleks muuseumi, siis meil ei oleks ka digiteeritud käsikirju – see on kindel, ja ilma selleta ei saakski eriti midagi teha. Meie uurimisrühma tööprotsess on nii palju lihtsustatud, et muuseum on neid käsikirju kirjeldanud, need on digiteeritud ja mahud on ju väga suured. Eelkõige huvitavad meie projekti meeskonda küll käsikirjad, aga seal on muidugi ka muid arhiiviallikaid ja biograafilisi materjale, mis muutuvad oluliseks just meie uurimistöö hilisemates etappides.

Muide, meil teatri- ja muusikamuuseumis planeeritakse praegu 7–11aastastele lastele uut näitust, kus tahame sisse seada sellise eksponaadi, et laps läheb dirigendipulti, näeb videot, hakkab dirigeerima ja orkester reageerib. Meil oli pikka aega arutlusel, mis muusika sinna panna. Ma olen aasta aega siin rühmas olnud ja jõudsin mõttele, et võiksime tuua Elleri ka sellisele tegevusnäitusele, kasutades tema loomingu tutvustamiseks kõiki moodsaid võimalusi. See on tõesti väga asjalik lahendus, teadustöö eesmärk on muidugi teine. Rühmas kogutud teadmiste põhjal teeme muuseumis ka prioriteetide nimekirja, näiteks et mis teosed trükis välja anda, sest käsikirjast mängimine ei ole igale muusikaõppurile või interpreedile eelistatud lahendus.

Lassmann: Kokkuvõtlikult on suurem küsimus selles, kuidas me üldse oma rahvuskultuuri tervikuna käsitleme ja millises suunas me tahame, et see areneks. Elleri puhul on nii, et kui me tahame Elleri nii-öelda korda teha, siis lõpptulemuseks peaks olema ikkagi korralik kogutud teoste väljaanne. Mina küll ei näe praegu põhjust minna kosilaseks ühelegi välismaa kirjastusele, vaid peame Eestis välja arendama vähemalt ühe klassikalise muusikakirjastuse kompetentsikeskuse, mis osaliselt õieti juba on EMIKina olemas, aga kirjastamise töölõigule oleks siiski vaja nii süstemaatilist riigi tuge kui ka tõeliselt läbi töötatud strateegiat.

Millised eripärad teevad töö Elleri teoste andmete kallal keerukaks? Miks ei saa teoseid lihtsalt loomisaja alusel ritta seada või mugavasti järjest katalooginumbreid külge panna?

Humal: Selle teema avamiseks tuleb rääkida viiest punktist. Esimene on see, kuidas me koostasime selle HET-numbrite süsteemi. Teine küsimus, mis on iseenesest problemaatiline ja keeruline, on Elleri teoste pealkirjad. Näiteks on Elleril niisugune printsiip, et üksikpalad, mis on trükis ilmunud tema eluajal, on alati pealkirjadega. Aga kui need palad kuuluvad mingisugusesse tsüklisse, siis neil võib olla pealkiri ja võib ka mitte olla. Aga kui need teosed ei ole Elleri eluajal trükis ilmunud, siis on need enamasti ilma pealkirjata.

Kolmas probleem on Elleri teoste dateerimine. Jällegi, Elleril on omaette süsteem ja väga kummaline, sest teose põhitaatumiks ei ole mitte selle viimane versioon, vaid algversioon. Sageli on Eller kirjutanud teosest palju versioone ja me ei tea, millal need täpselt on ümber tehtud. Neljas küsimus, erakordselt suur küsimus, on Elleri teoste puhul variantsus. Elleri väga paljudest eri teostest on erinevaid variante. Näiteks kui ma koostasin omal ajal tema kammerteoste ja klaveriteoste tekstiloogiliselt korrastatud väljaannet, mis oli mõeldud materjali kogumiseks, siis seal klaveriteoste osas oli 52 teost, milles oli nii palju erinevusi, et ma panin lisavariandina sinna tervikuna teoste teised variandid.

Orkestriteoste osas on see töö veel tegemata. Aga orkestriteoste seas on ka palju neid, millest on mitu varianti. Näiteks Elleri viiulikontserdist tegin ühe artikli, mis on veel trükis ilmumata. Analüüsisin seal selle praktiliselt viit eri versiooni ja kirjeldasin nende erinevusi. Mitmed ta teosed on hiljem ümber tehtud ja just nimelt lühendatud. Viimane ja viies punkt oleks teoste trükis ilmumise kohta: on väga suuri probleeme, näiteks juhul, kui teos on trükis ilmunud teise pealkirja all, kui see on käsikirjas, ja selliseid näiteid on arvukalt.

Palun öelge mulle see täpne kuupäev, millal saavad Elleri teosed viimaks korda.

Tool: Teadusvaldkond on selline, kus ükski asi ei saa mitte kunagi täiesti valmis. See on nagu Tallinna linn, mis ei valmi kunagi. Vaatepunktid muutuvad, kerkivad üha uued küsimused.

Lassmann: Kui nüüd küsida, et millal Elleri uurimine viimaks valmis saab, siis Aarel on õigus. Teaduses on see sama nagu ajaloo uurimine: alati on midagi lisada või täiendada. Meie praegune granditöö on jaotatud kolme etappi ja me oleme esimese etapi lõppjärgus. Selle etapi märksõnad on olnud „metodoloogia“, „metaandmestik“ ja „andmestiku korrastamine“. Teine etapp oleks käsikirjade andmestiku terviklik sisestamine RISMi ja sellega paralleelselt ka eestikeelse käsikirjade andmestiku lõpetamine ning siis kogu ülejäänud metaandmestiku loomine. Ja kolmas etapp on kirjelduste loomine, mis kujuneb kataloogi aluseks: teoste muusikateaduslik ja andmemääratlus, see tähendab, et kõik, mida me teosest teame – alates käsikirjast kuni mõne kuulsa dirigendi kommentaarini –, oleks omavahel seotud ning moodustuks ammendav täiskirje. Kui meil õnnestub kolmeaastase projektina see ellu viia, siis oleksid loodud kõik eeldused, et Eller saaks online’i minna. Meie eesmärk on kolme aasta jooksul see fundamentaalne teadustöö ära teha.

Tool: Veebilehe loomine ei ole muidugi teadusprojekti osa, vaid selle edasiarendus, mis leiab aset hiljem. Aga meie teadusrühma eesmärk on luua eeldused, et andmed oleksid kogutud, korrastatud ja hallatud. Ja kui peaks üles kerkima Elleri kogutud teoste küsimus, siis on seda kõike kergem teha.

Vestlusringis osalenud teadurid töötavad Heino Elleri loomingu uurimise ja kataloogimisega Eesti Muusika- ja Teatriakadeemias Kultuuriministeeriumi Eesti kultuuri teadus- ja arendusprogrammi raames välja antud teadusgrandi alusel.



  Pühademeeleolu Hiiu kannelde ja keelpilliorkestri poognatõmmete saatel

    Keelpillid kannavad endas jõulusärinat ning nõnda lisas VHK keelpilliorkester Puuluubi Hiiu kanneldel ja luuperitel loodud helidele pidulikkust.

    Natali Ponetajev

    Puuluup ja VHK keelpilliorkester 26. XII 2025 Vanemuise kontserdimajas. Puuluup koosseisus Ramo Teder ja Marko Veisson (Hiiu kandled, luuperid), VHK keelpilliorkester, dirigent Rasmus Puur. Kavas Puuluubi lood Rasmus Puuri ja Peedu Kassi seades.


Eesti Kontserdi korraldatud kontsertidel astusid 2025. aasta lõpul tuntud headuses lavale Puuluup ning VHK keelpilliorkester dirigent Rasmus Puuri juhatusel. Koos tuuritati järjestikustel päevadel esimesest jõulupühast peale, esinedes Pärnu, Vanemuise, Estonia ja Jõhvi kontserdimajas. Estonia kontserdi­saali esinemine kanti üle ka Klassikaraadio kuulajatele. Mina sain Puuluubi ja VHK orkestri kontserdiprogrammist osa Vanemuise kontserdimajas 26. detsembril.

Jõulude ja aastavahetuse vahel antud kontsert tabas parajat hetke, mil kodused pühadesöömingud möödas ja publikum otsis meelelahutust koduseinte vahelt väljaspool – pühadeaja kihinat ja elavust oli rahva seas tunda. Puuluubi mehed Ramo Teder ja Marko Veisson tutvustasid humoorikalt iga järgmist ettekandele tulevat lugu kui „tuntud jõululaulu“, kuigi kava koosnes muidugi mõista Puuluubi menukamatest lauludest. Nende naljaga pakutud võimalus tõlgendada mis tahes laulu kui võimalikku jõululaulu oli omamoodi kihvt. Ja see töötas ootamatult hästi, suunates mu kuulajana tavapärasest enam tähelepanu pöörama laulusõnadele: mitmedki lood mõjusid seetõttu sügavasisuliste ja kurbilusatena, laval hüppavad pintsakuga härrad lisasid vürtsi. Aga tõesti, kontserdi alguses kõlanud „Süüta mu lumi“ võib ju vabalt talvelaulu tiitlit kanda.

Keelpillid kannavad endas jõulu­särinat ning nõnda lisas VHK keelpilli­orkester Puuluubi Hiiu kanneldel ja luuperitel loodud helidele pidulikkust. Orkestriseaded oli teinud peaasjalikult dirigent Rasmus Puur, välja arvatud seade Duo Ruudu albumil kõlanud „Vastla­laulule“, mille oli seadnud Peedu Kass. Orkestriseadetes duubeldavad pillid Hiiu kannelde partiisid, kasvatades Puuluubile omased luuperiga üles ehitatud kihistused oma kõlajõuga suursuguselt kontserdisaali täitvaks ja orkestraalseks muusikaks. Näiteks võtavad viiulid üle pizzicato’s luuperil sisse mängitud biidid, pakkudes elektroonika vahendusel äsja sisse mängitud Hiiu kandle ja orkestri elava esituse kõlavärvide segunemist. Orkester toimis kui suur luuper, mille saatel kõlas laul või Veissoni mängitud meloodiline Hiiu kandle soolo. Puuluubile omaste pizzicato-riffide kõrval kuulis orkestrilt ka loo originaalist üle võetud pikki poognatõmbeid.

[image: ]VHK orkester oli kogu aeg laval, kuid Marko Veisson ja Ramo Teder hüplesid  isikupärast Puuluubi-tantsu lava ühest otsast teise.    
 Gunnar Laak

Lugude seaded ja otseselt ülekantav mängutehnika juhtis tähelepanu pillide samale algupärale ja kahe kollektiivi koostöö loomulikkusele. Laval kõlanud pillid on ju olemuselt tõesti sarnased, kõik on keelpillid ja poognaga mängitavad: kintsuviiuli ehk Hiiu kandle poogna­tõmme kõlab karmikarvalisemalt ja folgilikumalt, viiulid, vioolad, tšellod ja kontrabassid aga klassikalisemalt ja säravamalt, sulandudes oma­vahel mõnusalt kokku ning tuues samal ajal esile isikupära.

Näis, et orkestri pakutud seljatagune andis Puuluubile liikumisvabadust, mis omakorda tegi nii laval kui ka saalis toimuva dünaamiliseks. Orkester oli kogu aeg laval, kuid Marko Veisson ja Ramo Teder hüplesid isikupärast Puuluubi-tantsu lava ühest otsast teise. Nad täitsid neile antud ruumi ja ilmusid siit-sealt nagu must ja valge koer: üks kõndis välja orkestri tagant, sellal kui teine tegi saalis publiku vahel ringe.

Kontserdi teises pooles tõmmati hoog üles ning keerati kavale vunki juurde. Varasemate valdavalt pizzicato’s keelte näppimise ja pikkade poognatõmmetega vahelduvate orkestri­partiide kõrvale tõusid värviküllasemad, tempokamad ja nõudlikumad seaded Puuluubi sellistest hittidest nagu „Puhja tuulik“ või eestlaste tööarmastusest ja zombidest jutustav „Heinakõrs“. Vahetekstid läksid vallatumaks, tõusis laulmise ja koreo­graafia energiatase ning orkestrist kostsid libisevad glissando’d ja rütmikad repliigid. Mu lemmikuks osutus hoogne „Kaerata Jaan“, mis on vastupidi tuntud rahvatantsule minoorne ja mille tuline seade tõi välja orkestrisaate potentsiaali ning täitis saali aastavahetuse pidudele omase peadpööritava tingeltangliga.

Olgugi et tegu oli istumiskontserdiga, said artistid publiku mitmel korral toolidelt püsti ja kitsastes tingimustes kaasa tammuma. Rahvale näidati ette reinlendri sammud, et kaasa elada laulule „Lambad ei joo“, ning tehti selgeks ka labajala põhialused, et publik saaks tantsule kutsuva loo „Liigutage vastu“ saatel muusikutega kaasa sahistada. Kaasamisel prooviti kätt ka paari hoogsama tantsuliigutusega, nagu zombide käeviiped. Rahva rõõmuks tuli viimase palana ettekandele Puuluubi ja 5miinuse hitt „(nendest) narkootikumidest ei tea me (küll) midagi“, misjuures andis Puuluup kuulajatele täpsustavaid juhiseid, kuidas sooritada nende tantsuliigutusi õigesti ja originaalitruult. Viimane lugu paljastas mu lähiümbruses istujate seas nii mõnegi pühendunud fänni, kes oli pikisilmi oodanud võimalust live’is koos eurolaulikutega tantsida.

Nagu võis VHK orkestri Facebooki-lehelt koosseisu aasta kokkuvõttest lugeda, olid orkestri kõige lõbusamad ülesastumised just aastalõpukontserdid koos Puuluubiga. Tallinna Vanalinna Hariduskolleegiumi noortest keelpillimängijatest koosnev orkester on pühendunud peaasjalikult eesti heliloomingu esitamisele ning teinud aastate jooksul koostööd hulga tuntud eesti muusikutega. Seekordsete kontsertide valguses on paslik meenutada näiteks 2024. aasta novembri lõpus koos Lonitseeraga samuti Eesti Kontserdi korraldamisel antud kontserte üle Eesti. VHK orkestrit oli Puuluubiga antud kontserdil laval huvitav jälgida. Rasmus Puur on sütitav dirigent, kes orkestrit juhatades laulis kaasa peaaegu kõiki lugusid. See elavdas julgemalt kaasa elama hingega asja juures noori muusikuid, kelle nägudel võis näha tagasihoidlikku muiet. Orkestrantidest püüdsid enim pilke kaks tšellomängijatest noormeest, kes paiknesid esimeses puldis ja olid seetõttu publikule hästi näha. Pärast kontserti kuulsin poiste omavahelisest muhedast kontaktist ja võluvast olekust kõnelevat kaht kontserdikülastajat, kes olid samuti märganud nende mängurõõmu ja kontakti dirigendiga.

VHK orkestri, Rasmus Puuri ja Puuluubi sünergia oli kandev, muusikud ajasid laval heas mõttes oma asja. Puuluup tutvustas kontserdi vältel eesnime pidi orkestris mängivaid muusikuid (kusjuures kõiki muusikuid Vanemuises ei nimetatud, mängijad olid kontserdimajade peale ära jagatud) ning saatis tervitusi saalis viibinud VHK orkestri vilistlastele. Kogukonnatunne kandus ka saali, kus viibisid president Alar Karis ja proua Sirje Karis.

Kontserdi kava oli jõuluajale kohaselt peotujus, meelelahutuslik ja pakkus ka mõningast mõtteainet. Just nõnda täitiski see rahvamuusika ülesannet, tuues rahva kokku mõnusaks koosolemiseks ja siiraks muusikaelamuseks. Kontserti nautivat publikut vaadates jäi silma esimestes ridades seisnud vanem härrasmees, kes õõtsus viimaste lugude ajal suletud silmil ja muhedalt naeratades tasaselt kaasa tantsida. Kui lavale kokku tulnud muusikud naudivad koos loomist ja teevad seda haaravalt, siis mida enamat võiks publik aastavahetuse eel laval veel näha-kuulda tahta.



  Keel

    ÕS ei ole ÜS

    Kirjakeele normi leiab kompaktselt üksnes vastilmunud ÕS 2025st, EKI ühendsõnastikus on see segamini muu, sealhulgas norminguvälise keeleinfoga.

    Helika Mäekivi

    
Elektrooniline ÕS on Sõnaveebi alamleht. See ei asu Sõnaveebi avalehel, vaid peidus1: selle leiab üleval paremal nurgas täpiruudu peale klõpsates. Sõnaveebi avalehelt ei satu lugeja aga mitte ÕSi, vaid hoopis EKI ühendsõnastiku 2025 (ÜS) ja oskussõnastike lehele. Tegelikult on ÕSi leidmiseks lihtsam guugeldada „ÕS 2025“.

Vastse ÕSi tutvustamisel on imestust tekitanud selle esitlemine koos ÜSiga.2 ÕSi kõrval soovitatakse Sõnaveebi kasutada isegi ÕSi saatesõnas.3 Sama juhtub siis, kui ÕSist mõnda sõna ei leia: siis kuvatakse tekst „ÕSis on väiksem valik sõnu kui Sõnaveebis. Proovi otsida Sõnaveebist“. See tekst on põhjustanud kasutajates suuremat sorti segaduse.

Esiteks, nagu öeldud, on ÕS ju Sõnaveebi alamleht, s.t ÕSi vaadates asutaksegi juba Sõnaveebis – veebi­aadresski on https://sonaveeb.ee/os. Tegelikult saadetakse kasutaja Sõnaveebi põhiosa ehk ÜSi ja oskussõnastikke vaatama. Teiseks – ja see on eriti veider – jääb nii artikleid, ÕSi saatesõna kui ka ÕSis kuvatavat teksti lugedes mulje, nagu ei olekski vahet, kust keeleinfot otsida, kas ÕSist või ÜSist. Lahknevus oleks justkui vaid selles, et ühes on vähem sõnu kui teises, aga neil kahel sõnastikul on ometi täiesti erinev eesmärk.

ÕS on normiv ja ÜS kirjeldav

ÕS näitab keeleseadusest tulenevalt kirjakeele normi, s.t sõnakuju, käänamist, pööramist, kohati ka sõnatähendusi ja sünonüüme, ühesõnaga vastab küsimusele, kuidas on õige. Alates 1999. aastast on seal olnud ka palju kasutusnäiteid ja heakeelsussoovitusi ehk vastatakse küsimusele, kuidas on kirjakeeles kohane. ÕSist juhindutakse kooliõpetuses, asjalike ja ametlike tekstide kirjutamisel, ettekandmisel, tõlkimisel ja toimetamisel. ÕSis on Eesti riigi ja selle kodanike suhtlemise keel.

Ka ÜSis esitatakse sõnade käände- ja pöördevormid, enamiku sõnade tähendused, näited, sünonüümid ja heakeelsussoovitused, lisaks päritolu andmeid, ühendeid, vasteid teistes keeltes, veebi­lauseid jne. Kuid ÜSi peamine siht on vastata küsimusele, mida kõike meil keeles leidub, s.t esitada peale kirjakeele normi kõnekeelt (lädramälu, ökoemme), lastekeelt (miki, ninn), unarsõnu (oodustama, ülder), aga ka normingut eiravaid kujusid, nt varjant (pro variant) või atendaat (pro atentaat), kõige mõrudam (pro kõige mõrum) ja näost-näkku (pro näost näkku) koos selgitustega. Viimaste näidete puhul tuleb olla eriti tähelepanelik. Ei piisa kiirest sedastamisest, et sõna on ÜSis olemas (ja järelikult sobib kirja­keelde), vaid tuleb jälgida pisikirjas märgendeid või leida üles EKI selgitus (kui see olemas on), kust saab teada, et tegu on ebakorrektse kirjapildiga. ÜSis ei ole selget piiri normingute ja muu sõnastiku sisu vahel.

Neil sõnastikel on eri lätted: ÕS tugineb esmajoones eelmisele ÕSile, ÜS peamiselt eesti keele seletavale sõnaraamatule. See on tinginud ka stiili­erinevused: enam kui saja aasta traditsiooni hoidvast ÕSist leiab peamiselt neutraalse suhtluse keele, ÜS näitab ka vabamat keelekasutust, mis ei kuulu kirja­keele normi hulka.

ÕS ei muutu kuni järgmise versiooni ilmumiseni, aga ÜS muutub kogu aeg. Nii järgivad need kaks sõnastikku paradoksi, et „keele säilimiseks ja arenguks on korraga vaja nii muutumist kui ka püsimist“4. ÕSi koostajadki leiavad, et on hea, kui norm püsib mõnda aega fikseerituna.5 Ja on suurepärane, et püsiosa kõrval on ÜS, kus uudissõna või -vorm saab settida, kuni selgub, kas see on ÕSi jaoks elujõuline või mitte. ÜSi sobib kasutada enda kurssiviimiseks keele muutuva osaga, aga mitte ÕSi asemel.
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Kogu Sõnaveebis esitatu pole normikohane

EKI on teatanud, et ÜS on kirjakeele normiga kooskõlas6. Ent keele kiire muutumise tõttu kehtib see väide täpselt senikaua, kuni ÜSi lisatakse mõni heakeelsena ennast alles tõestama hakkav uudissõna või ÕSi normingutega vastuolus kasutusnäide. Kirjakeele norm on püsikindel ikkagi vaid ÕSis. ÜSist, aga ka Emakeele Seltsi kodulehelt7 leiab küll enne järgmist ÕSi langetatud norminguotsused, kuid neid tehakse siiski üsna harva.

Sõnaveebi oskussõnastikud hõlmavad meie erialakeelest tohutu kogumi ning sinna on kantud ka suur hulk seni ÕSis olnud terminitest. Usaldusväärsete terminibaaside kõrval on aga selliseid, mida õige- ega heakeelsuse mõttes usaldada ei saa. Kahjuks ei ole sellele Sõnaveebis mingit viidet. Kui sisestada Sõnaveebi avalehel sõna effekt, leiab oskussõnastikest dopplereffekti, mille kohta on, tõsi küll, antud soovitus eelistada Doppleri efekti, ja Bauschingeri effekti, mille puhul ei leia ühtegi korrigeerivat selgitust. Nii võib arvata, et efekt kirjutatakse eesti erialakeeles kahe f-iga. ÕSis seda väärarusaama ei teki.

Sõnaveebi avalehel saab paari lisaklõpsuga küll oskussõnastikud ja muud funktsioonid välja lülitada, ent vaikimisi kuvatakse kasutajale kogu Sõnaveebi info, mis on mitmekesine igas mõttes, ka kvaliteedilt.

Seega, ÜS ei ole lihtsalt suurema hulga sõnadega ÕS ja neid kaht ei tohi segi ajada. ÕSist on abi eeskätt tarbetekstide koostamisel: asjalikus suhtluses, kooliõpetuses, tõlkimisel ja toimetamisel. Sõnaveebi ÜS ja oskussõnastikud moodustavad hiiglasuure sõnakogumi, mis sisaldab üld- ja erialakeelt ning ametlikku, vabamat ja vigast keelepruuki, mida saab uurida nii silma­ringi laiendamiseks kui ka muutuste märkamiseks.

1 https://kultuur.delfi.ee/artikkel/120363378/keeletuli-vajab-endiselt-lahendusi-os-ilmub-aga-voib-jaada-veebis-korvalisse-kohta-peitu

2 ÕSi ilmumise aegu avaldatut: https://vikerraadio.err.ee/1609883633/keelesauts-os-2025, https://www.postimees.ee/8377504/asja-ilmunud-os-2025-toob-eesti-keelde-varskust, https://www.err.ee/1609881589/marja-vaba-murrame-os-i-muute, https://www.err.ee/1609879504/sirli-zupping-uus-os-annab-paberil-kindluse-ja-veebis-vabaduse

3 https://teatmik.eki.ee/teatmik/wp-content/uploads/sites/2/2025/11/kuidas_kasutada.pdf

4 https://www.err.ee/1608508283/helika-maekivi-sonatahendusest-keelekorralduseni

5 https://www.youtube.com/watch?v=3exu-YLKQX8, 16.40

6 https://eki.ee/uudis/uus-os-2025-kirjakeele-norm-sai-varske-kuue/

7 https://www.emakeeleselts.ee/keeletoimkond/




  ÕSi kiirabi. Mölakas , erialakeeles siga

    
    Aili Künstler

    
Uut ÕSi on EKI tutvustanud kui asjaliku stiilitasandi keelejuhist. Küllap see nii enamasti ka on. Aga kas sellest ÕSist saab asjaliku teksti kirjutaja siiski alati abi? ÕS 2018st leiab märksõna parvlaev alt: „p`arv+l`aev mer autotekiga reisilaev“. ÕS 2025 ütleb: „Grammatilised andmed <p`arv+l`aev, -laeva, -l`aeva; -l`aevu ~ -l`aevasid 22u>. Tähendusvihjed, sünonüümid (= praam). Info. Üldkeeles on praam ja parvlaev sünonüümid. Erialakeeles on kasutusel parvlaev.“1 Teatavasti on ÕS 2025 kirjakeele alus, kuid – millisel kombel seda seal tarvitada? Praam ei ole laev – kirjakeele üldtarvitatavas osas2. Sama hästi võinuks ÕSis olla kirjas „Siga (= mölakas). Üldkeeles on mölakas ja siga sünonüümid. Erialakeeles on kasutusel siga“. Nii et kui pole just tegu loomakasvatusteema ja erialaväljaandega, võiks sea alati asendada mölakaga?

Mölakat miskipärast ÕSis pole, kuigi ühtmoodi kõnekeelsed on sünonüümidena mõlemad, nii praam kui ka mölakas. Tõsi, praami pole EKI ühendsõnastikus parvlaeva sünonüümina määratletud vulgaarseks, kuigi laev võiks olla ju solvunud, kui teda praamiks3 nimetatakse.

Parvlaeva ja praami koht on eraldi märksõnadena ÕSis, mis on kirjakeele normi alus, kusjuures praam on „mer (pukseeritav) lihtsa ehitusega (kauba)laev“ (vt ÕS 2018), mitte parvlaeva sünonüüm. Praam ja parvlaev sünonüümidena on igati omal kohal mis tahes registri keelekasutust kirjeldavas (nii räägitakse) EKI ühendsõnastikus, mis pole kirjakeele normi alus.

ÕSis esitatust peaks piisama asjaliku teksti vormistamiseks.

1 https://sonaveeb.ee/search/os/parvlaev/1

2 Vt ÕS 2025, märksõna „üldkeel“.

3 Vt nt Madli Vitismann, Kinnikeevitatud kõnekeel. – Sirp 23. IV 2021.




  Teadus

    Päikeseenergia kosmoses

    „Täiesti kosmos!“ ehk  Kuidas Kuu peal päikeseenergiat toota

    Katriin Reedo

    Tallinna tehnikaülikooli materjali- ja keskkonnatehnoloogia instituudi doktorant-nooremteadur Katriin Reedo pälvis Balti riikide teaduste akadeemiate ja UNESCO rahvuslike komisjonide „Naised teaduses“ stipendiumi loodusteaduste, tehnika ja tehnoloogia, arsti- ja terviseteaduste või põllumajanduste ja veterinaaria doktorantide kategoorias. Katriin Reedo panustab oma uurimistööga püriidipõhiste päikesepatareide arendamisse, mis aitab suurendada jätkusuutliku päikeseenergia kättesaadavust ja vähendada vastavate tehnoloogiate maksumust.


Praegugi on maailmas inimesi, kes ei usu, et astronaudid 1969. aastal Kuu pinnale astusid. Ehkki neile on esitatud hulgaliselt tõendeid, sealhulgas, et arvutid ei suutnud 1969. aastal nõnda head valepilti ja -videot genereerida, jäävad nad oma arvamuse juurde. Sellest hoolimata lähevad teadlased edasi ja tuginedes just nendele Apollo Kuu-missioonidel kogutud andmetele töötatakse Tallinna tehnikaülikoolis välja materjale ja seadmeid, mida saaks kasutada järgmistel Kuu-missioonidel. NASA juhitud Apollo missioonide käigus toodi eelmisel sajandil Maale 384 kilogrammi Kuu pinnase materjale. Tänu sellele on teadlastel üsna hea ülevaade, mis elementidest ja kivimitest Kuu tolm ehk regoliit koosneb. Seda teadmist kasutatakse järgmiste missioonide jaoks.
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53 aastat viimasest Kuu astronaudist

Inimesed käisid viimati Kuu pinnal 1972. aastal. Nüüd, rohkem kui 50 aastat hiljem, valmistutakse järgmisteks missioonideks. Miks ei ole vahepeal nii pikalt Kuu peal käidud? Teadlased on olnud keskendunud muudele prioriteetidele. Palju on uuritud teisi Päikesesüsteemi taevakehi, Päikest ennast, ja loodud satelliittehnoloogiat Maa vaatlemiseks kosmosest. Maavaatlus ehk kaugseire võimaldab ennustada ilma, ennetada katastroofe ja kasutada kaitsetehnoloogiaid. Kuid pikal ajavahel on suurem põhjus – Apollo ajastu Kuu-missioonid olid poliitiliselt tugevalt motiveeritud. Külma sõja ajal valitses Nõukogude Liidu ja Ameerika Ühendriikide vahel kindel vastasseis – sooviti teineteisele „ära panna“ igas valdkonnas, sealhulgas kosmoses. Investeeriti tohutult kosmose avastamisse, Nõukogude Liit saatis orbiidile maailma esimese satelliidi Sputnik 1 ja viis ka esimese inimese Maa orbiidile – meile nime poolest hästi tuttava Juri Gagarini. USA oli marus ja John F. Kennedy ütles oma kuulsad sõnad „We choose to go to the Moon. Not because it is easy, but because it is hard.“ Ja Kuule nad läksid. Ükski teine riik pole seda saavutust järele teinud.

Apollo õde Artemis

Nüüd on NASA uuesti Kuule keskendunud ja uuele programmile on nimeks pandud Artemis. Väga sobilik nimi, sest eelmisel korral oli nimeandjaks tarkusejumal Apollo, Artemis aga on kreeka mütoloogias Apollo kaksikõde ja jahijumalanna. Esimene Artemise lend Kuu orbiidile toimus 2022. aastal ja järgmine on plaanis aastal 2026. Artemise missioonidel ei tegutse NASA enam üksi, vaid tehakse koostööd teiste maailma kosmoseagentuuridega Kanadas, Jaapanis ja mujal. Tähtis osa Artemise missioonides on ka Euroopa Kosmoseagentuuril, kuhu Eesti kuulub. Eestis uuritakse mitut tehnoloogiat, mida valmistatakse ette järgmisteks Kuu missioonideks, ja neid uusi tehnoloogiaid on palju, sest sel korral plaanitakse Kuule minna eesmärgiga sinna jääda. Seekord on kavas vähehaaval luua Kuule rajatised, infrastruktuur ja püsiv asustus. Püsivas Kuu asupaigas ehk Kuu baasis on plaanis hakata tegema teadustööd, mida on võimalik läbi viia just Kuu madala gravitatsiooni ja kosmose vaakumi tingimustes. Tulevases Kuu baasis tahetakse hoida püsiv asustus, nii nagu on hoitud 2000. aastast rahvusvahelist kosmosejaama ISS. Sel korral pööratakse erilist tähelepanu jätkusuutlikkusele, sest tahetakse kasutada võimalikult palju kohapeal saada olevaid materjale, selle asemel et kõik vajaminev rakettidega Maalt kohale viia. Seega on hea, et Apollo missioonide jooksul on nii palju materjalide näidiseid Maale toodud.

Kuu baasi energiavajadus

Elektrienergia tootmine on tulevase Kuu asustuse üks peaküsimusi. Me ei kujuta ette ühtegi tavalist tegevust ilma elektrita, Kuul peab veel lisaks tootma õhku ja vett. Õnneks on Kuu sügavates meteoriidikraatrites jääd, millest saab toota puhast vett joogiks ja hapnikku hingamiseks, kuid seda kõike vaid piisava elektrienergia olemasolu korral. Elektriallikatest Kuul palju valikuid ei ole. Fossiilkütuseid ei pakuta seal ühtegi, tuumaenergiat samuti mitte. Taastuvatest allikatest on saadaval ainult Päike – päikesepaneelide kasutamist ja Kuu peal tootmist olemegi asunud oma laboris uurima. Maal on päikesepaneelide kasutamine juba üpris tavaline, neid on rajatud majade katustele, fassaadidele ja põllulappidele. Ka päikesepaneelidega seotud investeeringud on juba tasku­kohasemad ja jõukohased paljudele tavatarbijatele. Seda tänu arenenud tehnoloogiatele, mis on teinud päikesepaneelid aina odavamaks. Päikesepaneelid töötavad tänu pooljuhtmaterjalidele. Need materjalid on oma elektrit juhtivatelt omadustelt heade elektrijuhtide (nagu metallid) ja isolaatorite (puit, tekstiil, plastid) vahel. Elektroonikatööstuses kasutatakse pooljuhtmaterjale, et toota kondensaatoreid, transistore, dioode, mikroprotsessoreid ja palju muud vajalikku, tänu millele töötavad meie elektroonikaseadmed. Päikesepaneelides on pooljuhtmaterjali roll neelata valgusenergiat ja saadud energiast tekitada elektron-auk-paare. Need elektronid korjatakse piltlikult öeldes kokku ja tekib elektrivool. Kõige levinum pooljuhtmaterjal nii elektroonikaseadmetes kui päikesepaneelides on räni, kuid ränile on ka alternatiive.

Püriidi kasutamine päikesepaneelides

Päikeseenergia tootmiseks Kuul on kaalutud räni kasutamist, kuna see on kõige laialdasemalt uuritud tehnoloogia ja ränil põhinevad päikesepaneelid on väga tõhusad. Ränil on ka mõned puudused. Seda peab sulatama ja puhastama väga kõrgel temperatuuril (1800 °C) s.t ränipaneelide valmistamiseks on vajalik väga suur energia hulk. See tõstab hinda ja pikendab paneelide tasuvusaega. Räni on ka väga tundlik avakosmose kiirguse suhtes. Maal kaitsevad meid atmosfäär ja gravitatsiooniväli Päikeselt tuleva tugeva UV-, röntgen- ja gammakiirguse eest. Kosmoses ja Kuu pinnal on ohtlik ka laetud osakeste voog, mis koosneb prootonitest, atomaarsest hapnikust, elektronidest ja neutronitest. Räni on sellele kiirgusele tundlik ja ajapikku ränipaneelide efektiivsus väheneb. On teisi pooljuhtmaterjale, mis ei ole kiirguse suhtes nii tundlikud.

Tallinna tehnikaülikoolis uuritakse püriidi ehk rauddisulfiidi kasutamist päikesepaneelide valmistamiseks Kuul. Püriidi koostisosi ehk rauda ja väävlit leidub ka Kuu pinnases ning seda materjali saab toota palju madalamal temperatuuril – alates 440 °C. Püriidil on ka paremad valgust neelavad omadused ehk selles materjalis neeldub sama suur hulk valgust mitu korda õhemas materjalikihis võrreldes räniga. Tänu sellele on päikesepaneelide valmistamiseks vajaliku materjali kogus väiksem. Püriiti ei ole aga teadlased veel nii palju uurinud ja selle tõhusus on räniga võrreldes madal. Seetõttu ongi meie teadusrühm keskendunud just püriidi uurimisele ja selle materjali optoelektrooniliste omaduste kontrollimisele. Püriidist päikesepaneele saaks kasutada ühtmoodi nii Maal kui ka kosmoses, kuna tegemist on ülisoodsa pooljuhtmaterjaliga. Muide, püriiti saaks Eestis ja mujal Euroopas toota, aga räni tuleb praegu Hiinast.

Painduvad ja pool-läbipaistvad päikesepaneelid

Selle projekti raames kasutame monoterakiht-päikesepatareide tehnoloogiat. Selliste päikesepaneelide valmistamiseks sünteesitakse püriidi mikrokristallid, mis on läbimõõduga vaid 50–100 mikromeetrit, mis on sarnane inimese juuksekarva läbimõõduga. Need mikrokristallid kinnitatakse ühe kihina polümeeri ja kogu päikesepaneeli paksuse määrabki selle ühe kristalli paksus. Tänu sellisele tehnoloogiale on päikesepaneel painduv ja optiliselt pool-läbipaistev, mis võimaldab päikesepaneele kinnitada väga mitmesugustele pindadele. Kuul saaks päikesepaneelidega katta näiteks sõidukid, elamiskohtade seinad, katused ja isegi aknad. Kuna energiat peab koguma võimalikult suurelt maa-alalt, peab tehnoloogia olema ressursisäästlik, mis ongi selle projekti üks eesmärke. Kui näiteks Maa peal on saadaolev pindala väga kitsalt piiritletud katuse pinna või põllulapi suurusega, siis Kuu peal on ruumi palju rohkem ning vajaduse korral saab efektiivsuses teha väikseid järeleandmisi.

Iga uus tehnoloogia on kunagi alguse saanud „hullumeelsest ideest“. Teadlaste ülesanne on need ideed läbi katsetada ja parimad jõuavad meie – või astronautide – käsutusse. Nii ka minu teadustöös.



  Õppekeelest ja kodukeelest keelepoliitika uurimise valguses

    Keeleoskust tuleb näha ressursina.

    Kerttu Rozenvalde

    Tartu ülikooli eesti ja üld­keele­teaduse instituudi keelepoliitika ja eesti keele teise keelena kaasprofessor ja mitmekeelsuse keskuse asejuht Kerttu Rozenvalde pälvis Balti riikide teaduste akadeemiate ja UNESCO rahvuslike komisjonide „Naised teaduses“ stipendiumi humanitaar- ja sotsiaalteaduste doktorikraadiga teadlaste kate­goorias. Rozenvalde uurimistöö käsitleb keelepoliitikat, eriti hariduskeelepoliitikat ja keeleideoloogiaid, aga ka eesti keele omandamist ja õpetamist teise keelena ning keeleõppekorralduslikke küsimusi. 


Õppekeel on Eestis tuline teema. Kui palju peaks koolis olema eesti keelt? Kas vahetunnis tohib kasutada muid keeli? Kas vene dominantkeelsete õpilastega võib koolis suhelda ka vene keeles? Kas lastele, kelle kodus ei räägita eesti keelt, peaks koolis õpetama ka kodukeelt? Sellesarnaste küsimuste ring laieneb ka kõrgharidusse: kuidas rahvusvahelises ülikoolis hoida eestikeelset õpet? Kas oleks tõhusam ja lihtsam minna üle inglise keelele? Kas inglise keele laialdane kasutamine ülikoolis toob vaid tulu või seab uutmoodi piire nende vahele, kellele kõrgharidus on tänu piisavale keeleoskusele lihtsasti kättesaadav, ja nende vahele, kelle valikuid haridusteel mõjutab tugevasti keelerepertuaar, mis ei lange kokku ülikoolis hinnatud keeltega?

Sellised küsimused ei puuduta ainult keelt, vaid on seotud võimu ja võimaluste võrdsusega. Haridussüsteemi keelehierarhiad panevad suuresti paika, kellel on haridusteel lihtsam edasi liikuda. Uurimisteemadena on sellised küsimused vaatluse all keelepoliitika valdkonnas.
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Keelepoliitika ja haridus. Keelepoliitikast rääkides mõeldakse sageli keelekasutust reguleerivatele seadustele ja ametlikele otsustele. Uurimisvaldkonnana on keelepoliitika aga palju laiem, keskendudes keelevalikutele, mida lisaks poliitikutele ja ametnikele teeme me kõik; haridusvaldkonnas näiteks koolijuhid, õpetajad, lapsevanemad ja õpilased. Keelepoliitika uurija Bernhard Spolsky on kirjeldanud keelepoliitikat kolmel tasandil: keelehalduspoliitika (language management) ehk teadlikud katsed keelekasutust suunata, olgu need otsused langetatud parlamendis või perekonnas; keeleuskumused ja -ideoloogiad, mille puhul pole sageli teada, kust need pärit on, ning tegelik keelekasutus, mis ei pruugi kokku langeda ei teadlikult tehtud otsuste ega uskumustega keelekasutuse kohta.1 Keelevalikuga ükskõik mis tasandil määratakse ja mängitakse ümber võimusuhteid ning luuakse ja ahendatakse võimalusi.

Kuigi keelepoliitika uurijad ei tegele ainult haridusega, on õppekeelereformi käigus sellest saanud tähtis uurimise kese. Üleminek eestikeelsele õppele puudutab kõige otsesemalt nn üleminekukoole, kus varem viidi õppetööd läbi vene keeles, kuid ka eesti õppekeelega koole, kuhu aina enam tuleb õpilasi, kes kodus räägivad mõnda muud keelt. Statistikaameti andmetel on Eesti põhikoolides umbes iga kolmas õpilane muu kodukeelega. Kui 2023. aastal õppis veidi üle poole neist veel vene õppekeeles, siis õppekeelereformi tulemusel õpib eesti õppekeeles aasta-aastalt edaspidi aina enam õpilasi, kelle kodukeel erineb kooli õppekeelest. Eesti keele arengukavas (2021–2035) ja Eesti haridusvaldkonna arengukavas (2021–2035) on poliitilise eesmärgina kokku lepitud, et Eesti elanikel oleksid teadmised, hoiakud ja oskused, sh eesti keele oskus, mis võimaldaksid neil teostada end isiklikus elus, töös ja ühiskonnas ning toetada Eesti elu edendamist. Lisaks näeb seadusandja ette muu kodukeelega õpilastele koolis või kohalikus omavalitsuses ka kodukeele ja -kultuuri õpetamist, sh keeleõpet emakeelena.2

Kuidas toetatakse selles suures haridusmuudatuses õpilasi, kelle kodune keel ei ole eesti keel, nii et nad omandaksid nii eesti keele kui ka oma kodukeele? Leidmaks ja tõstmaks esile Eesti koolides kasutatavaid parimaid viise, selgitame välja Tartu ja Tallinna ülikooli keele-, ühiskonna- ja haridusteadlaste koostöös ja keelehariduspoliitika etnograafilisele uurimisviisile3 tuginedes, kuidas toetavad muu kodukeelega õpilasi õpetajad, koolijuhid, koolipidajad ja lapsevanemad.4 Lisaks püüame sekkumiste kaudu edendada koostööviise, mis toetaksid mitmekeelsete õpilaste paremat keeleoskust.5

Keeleoskus kui ressurss. Keeleoskust kiputakse käsitlema staatilisena: kas oskab või ei oska, mõõdupuuks emakeelne kõneleja. Seevastu sotsiolingvist Jan Blommaert on kirjutanud: „Meie päris keel on biograafiline, selle struktuur kirjeldab meie enda lugu ning nende kogukondade lugusid, milles oleme oma elu veetnud.“6 Inimese keeles peegeldub tema elutrajektoor: pere, kuhu ta on sündinud; sõbrad-tuttavad, kellega kokku juhtunud; koolid, kus õppinud; huvitegevused, millega tegelenud; töökohad, kus töötanud. Inimese keeleoskus on dünaamiline, kujunedes ja arenedes elu vältel, ning see sõltub sellest, kas keskkond on toetav või tõrjuv. Kõige lihtsam on keeleomandamises ja -kasutamises muutusi läbi teha, kui kaasinimesed suhtuvad toetavalt, olgu inimese keel missugune tahes. Keeleteadlane Brigitta Busch ütleb, et inimese keelepagas on elu jooksul omandatud ja ajas muutuv keeleoskuste kogum, mis koosneb nii neist keelevariantidest, mida osatakse ja suudetakse juurde õppida, kui ka neist, mida ei suudeta, näiteks teiste korduva negatiivse suhtumise tõttu.7

Keeleoskust tuleb näha ressursina, millele on võimalik juurde ehitada, mitte kõrvaldamist vajava puudujäägina. Richard Ruíz pööras juba aastakümnete eest keelepoliitika uurijate tähelepanu keeleideoloogiatele, mis selgitavad ühiskonna suhtumist eri keeltesse.8 Ruíz eristab kolme keeleorientatsiooni: keel kui probleem, keel kui õigus ja keel kui ressurss. Keel kui probleem selgitab vaadet, kus keelelist mitmekesisust nähakse takistusena, näiteks käsitletakse vähemus- ja sisserändajate keeli hariduses, tööturul ja ühiskonna sidususes probleeme tekitavana. See viib nende keelte kõnelejate stigmatiseerimiseni, ebavõrdse ligipääsuni haridusele ja muudele ressurssidele ning nende keelte marginaliseerimiseni. Seevastu kolmas orientatsioon, keel kui ressurss, on juba Ruízi meelest kõige edasiviivam, sest keelelisse mitmekesisusse suhtutakse kui väärtusesse, s.t eri keelerepertuaariga inimestesse suhtutakse austusega ja kaasavalt.

Erandeid kõrvale jättes näitavad uuringud, et neil, kelle keelerepertuaar sisaldab enne kooliminekut õppekeelt, läheb koolis-ülikoolis paremini. Neil, kel vaja õppekeel alles omandada, võib koolisüsteemis edasijõudmine olla keerulisem. Näiteks on eesti- ja ingliskeelses Tartu ülikoolis ainult iga kümnes üliõpilane vene dominantkeelne, kuigi populatsioonis on vene dominantkeelsete noorte osakaal suurem.9 Inglise keelt läheb üliõpilastel palju vaja, seda ka eestikeelses õppes – seega neil, kes seda enne ülikooli tulekut paremini oskavad, on eelis nende ees, kes inglise keelt nii hästi ei oska.10 See ei pruugi sugugi tähendada, et nad on koolis inglise keelt kehvalt õppinud, pigem on küsimus selles, kui palju on neil olnud inglise keele omandamiseks kooliväliselt võimalust, näiteks meedia kaudu ja reisimisel. Üle maailma tehtavad uuringud näitavad, et inglise keele kasutamine õppekeelena seal, kus see pole ühiskonnas valdav keel, seda kas otsesemalt (klassiruumi õppe­keelena) või kaudsemalt (õppematerjalide õppekeelena), suurendab hariduslikku ebavõrdsust.

Keeleline mitmekesisus. Keeleline mitmekesisus on inimkonnale igati omane, sama vana kui keel,11 ja mitte kõik ei kasuta kodus keelt, mida väärtustatakse hariduses.Sellest tekkiva võimaluste ebavõrdsuse leevendamisele on vaja läheneda süsteemselt, näiteks pöörata koolis tähelepanu kodukeelele kui väärtusele. Kord kutsuti mind lapsevanemana lasteaeda oma elukutsetest rääkima. Mina rääkisin keelest ja laste huvi tõttu eriti läti keelest. Hiljem vedas mu tollal seitsmeaastane poeg tükk aega lasteaeda läti keele õpikut kaasa, sest sellest, mida tema kodus räägib, oli lasteaiarühmas saanud väärtus, mille vastu ka teised huvi tundsid. Laps oli saanud innustust, et tema kodukeel lasteaias nähtavaks sai. Sama kehtib ka üldisemalt: keeli ei omandata paremini surve all, vaid tähenduse kaudu. Hariduse keelevalikutes ei otsustata ainult õppekorralduse üle, vaid selle üle, kelle kooliväline keeleline kogemus loetakse normaalseks ja kelle oma kõrvalekaldeks. Keelepoliitika uurimises on see haridusliku võrdsuse kesktelgi.
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  Vetika bioressursid ja biotehnoloogia vaikne jõud

    Vetikabiotehnoloogia näitab teed tulevikku, mida kujundab vähem kaevandamine ja ammendumine  ning rohkem regenereerimine, taaskasutamine ja tasakaal.

    Renu Geetha Bai

    Eesti maaülikooli metsanduse ja inseneeria instituudi biotehnoloogia nimetatud nooremprofessor Renu Geetha Bai pälvis Balti riikide teaduste akadeemiate ja UNESCO rahvuslike komisjonide „Naised teaduses“ stipendiumi loodusteaduste, tehnika ja tehnoloogia, arsti- ja terviseteaduste või põllumajanduste ja veterinaaria doktorikraadiga teadlaste kategoorias. Bai töötab välja nanopreparaati, mis sisaldab vetikatest eraldatud astaksantiini ja fukoidaani ja mille lisamine nahahooldustoodetesse ennetaks naha päikese­kahjustusi ja vähendaks seeläbi nahavähi riski.


Biotehnoloogia on harva vaatemänguline. See ei avaldu suurte žestide ega hetkeliste muutustena, vaid areneb järk-järgult tähelepaneliku vaatluse, pikaajaliste katsete ja bioloogiliste piiride austamise abil. Vetikabiotehnoloogia kuulub sellesse vaiksemasse teadus­traditsiooni. See toetub ühele Maa vanimale eluvormile, et anda selge vastus tänastele küsimustele, mis puudutavad tervist, kestlikkust ja loodusvarade vastutustundlikku kasutamist.

[image: ]Renu Geetha Bai    
 Martin Mae

Vetikad on mitmekesine organismide rühm, nad elavad peamiselt veekeskkonnas ja kasutavad sarnaselt taimedega energia tootmiseks päikesevalgust. Neid tuntakse mere ääres adruna või järvedes ja jõgedes esineva rohelise hõljumina. Mikroskoopilised mikrovetikad kuuluvad aga planeedi kõige produktiivsemate organismide hulka. Fotosünteesi käigus seovad vetikad süsihappegaasi, vabastavad hapnikku ja neil on keskne osa maailma süsinikuringes. Vetikate kiire kasv on toonud nad ka kliimaaruteludesse, kuna neid saab kasvatada süsteemides, kus süsihappegaasi käsitletakse ressursi, mitte jäätmena. Tugeva valguse ja muutuvate tingimustega toimetulekuks toodavad mikrovetikad mitmesuguseid kaitseühendeid nagu antioksüdandid, pigmendid ja vitamiinid – niisugust evolutsioonilist kohastumust püüab tänapäeva biotehnoloogia mõista ja inimkonna hüvanguks rakendada.

Minu töö keskmes on vetikate bioressursside kasutamine, et välja töötada täiustatud bioaktiivsed preparaadid, kus on ühendatud toitumis-, kaitse- ja kosmeetilised funktsioonid. Nüüdisaegne elustiil, tihedam kokkupuude keskkonnastressoritega ja vananev elanikkond on suurendanud huvi toodete vastu, mis toimivad ennetuse ja hoolduse piiril. Vetikabiotehnoloogia pakub raamistikku nende vajaduste rahuldamiseks jätkusuutlikul ja bioloogiliselt põhjendatud viisil.

Tähtsamaid suundi selles töös on „Vetikate nanokilbi“ („Algal Nano Shield“) – nanokapseldatud preparaadi – väljatöötamine eesmärgiga tugevdada vetikatest pärinevate bioaktiivsete molekulide toimet. See uuring, mis sai stipendiumi 2025. aasta Balti naisteadlaste loodusteaduste doktori kategoorias, ühendab astaksantiini ja fukoidaani – kaks vetikatest pärinevat ühendit, millel on teineteist täiendavad bioaktiivsed omadused. Astaksantiin on võimas antioksüdant, mida toodavad mikrovetikad ja mis on tuntud oma võime poolest neutraliseerida oksüdatiivset stressi, samal ajal kui fukoidaan, vetikatest saadud sulfaaditud polüsahhariid, omab naha tervise seisukohalt tähtsaid kaitsvaid ja biofunktsionaalseid omadusi.

Eraldi on mõlemad ühendid paljulubavad, kuid neil esineb stabiilsuse, biosaadavuse ja kontrollitud toimega seotud piiranguid. Algal Nano Shieldi kontseptsiooni järgi püütakse probleeme lahendada nanokapseldamise abil, et kaitsta tundlikke molekule, parandada nende funktsionaalset toimivust ja võimaldada tõhusamat koostoimet bioloogiliste süsteemidega. Töö on arendusjärgus ning keskendutakse koostise optimeerimisele ja funktsioonide hindamisele, pikaajaliseks eesmärgiks on selliste nano-vetikapõhiste koostisosade kasutamine nahahooldustoodetes, mis aitavad ennetada päikesekahjustusi ja vähendada nahavähi riski.

Selline rõhuasetus kaitsvatele ja ennetavatele rakendustele toob esile vetikabiotehnoloogia tugevaima külje: selle abil saab inimkonna hüvanguks kasutusele võtta keskkonnastressiga kohanemise mehhanismid. Mikrovetikad on arenenud pideva tugeva valguse, ultraviolettkiirguse ja oksüdatiivsete tingimuste käes. Nende toodetud molekulid on ellujäämisvahendid, mis läbimõeldult rakendatuna toetaksid inimese naha ja tervise kaitset üha keerulisemates keskkonnatingimustes.

Paralleelselt uurin ka mikrovetikate toitumisteraapilist potentsiaali, sealhulgas nende rolli D-vitamiini tootmises. Hoolimata teadlikkuse kasvust on D-vitamiini puudus laialt levinud, eriti piirkondades, kus päikesevalgust on suures osas aastast vähe. Tavapärane D-vitamiini tootmine põhineb peamiselt keemilisel sünteesil või loomsetel lähteainetel. Teatud mikrovetikad sünteesivad looduslikult steroole, mida saab kontrollitud ultraviolettkiirguse abil muundada D-vitamiiniks, pakkudes taimset ja võimalikult kestlikku alternatiivi. Kuigi see uurimissuund on täiendav, järgitakse sedasama põhimõtet – kasutada vetikate ainevahetust rahuldamata tervisevajaduste katmiseks minimaalse keskkonnakuluga.

Mikrovetikate pigmendid ja antioksüdandid tugevdavad veelgi nende toitumisteraapilist väärtust. Karotenoidid ja klorofülli derivaadid toimivad ühtaegu looduslike värvainete ja bioaktiivsete ühenditena, millel on antioksüdatiivne ja põletikuvastane toime. Selline kahekordne funktsionaalsus muudab need eriti sobivaks preparaatideks, kus toiteväärtus ja kaitsev toime peavad käima käsikäes.

Üha enam liigub vetikabiotehnoloogia üksikute ühendite eraldamiselt integreeritud biorafineerimise suunas. Sellistes süsteemides saadakse ühest ja samast biomassist mitmesuguseid kõrge väärtusega biomolekule: antioksüdante, pigmente, polüsahhariide, vitamiine ja lipiide. Paraneb majanduslik teostatavus, peegeldades pühendumust ressursitõhususele ja ringmajanduse põhimõtetele.

Peale tehniliste tulemuste väljendab see töö ka muutunud arusaama teaduspraktikast. Toetusmehhanismid nagu Balti naisteadlaste stipendium rõhutavad pikaajalise teadustöö tähtsust ja naiste nähtavust teadusvaldkondades, mis kujundavad keskkonna- ja tervishoiu tulevikku. Biotehnoloogias, kus lahendused peavad olema nii teaduslikult täpsed kui ka sotsiaalselt vastutustundlikud, tugevdab vaatenurkade mitmekesisus innovatsiooni.

Kokku võttes: vetikad on teadusele mitte ainult ressurss, vaid ka ringmajandusele tugineva tootmise mudel. Mikrovetikad kasvavad, kasutades praegu jäätmeteks peetavaid aineid – süsinikdioksiidi ja jääktoitaineid – ning muudavad need tervise ja hoolduse seisukohalt väärtuslikeks aineteks. Sellega näitab vetikabiotehnoloogia teed tulevikku, mida kujundab vähem kaevandamine ja ammendumine ning rohkem regenereerimine, taaskasutamine ja tasakaal.

Vetikabiotehnoloogia ei luba kiireid lahendusi. Selle panus seisneb järjepidevuses – tehnoloogilise arengu kooskõlastamises bioloogilise loogika ja ökoloogilise vastutusega. Nende organismidega töötades, mitte neid pelgalt ekspluateerides kujundab biotehnoloogia ennetavaid, vastupidavaid ja vaikselt, kuid sügavuti muutvaid süsteeme.

Sellegipoolest ei ole vetika bioressursid üksnes toidulisandite ja kosmeetika tooraine. Need mõjutavad ka teaduslikku mõtteviisi mõelda teadusest kui tähelepanelikust, seostavast ja pikaajalisi tagajärgi arvestavast. Selline vaatenurk pakub küll vähe vaatemängulist, kuid annab midagi püsivamat – kestliku suhte teadmiste, looduse ja inimtervise vahel.



  Saksa õigusteaduse kujundaja

    Dieter Grimm põhiseadusriigist, Euroopa Liidust, meediavabadusest ja õigusharidusest ning  XXI sajandi põhiseadusõigusest

    Madis Ernits

    
Berliini Humboldti ülikooli emeriitprofessor ja endine Saksa Liidukonstitutsioonikohtu kohtunik Dieter Grimm märgib, et paljudes kohtades survestavad põhiseadusriiki poliitilised jõud, kelle arusaam on autoritaarsem ja kes püüavad läbi suruda üksnes tunnetuslikku ettemääratud rahvahuvi.

Teeneka Saksa õigusteadlase professor Dieter Grimmi akadeemiline resümee on pikk: ta on Berliini Humboldti ülikooli emeriitprofessor, olnud 12 aastat Saksa Liidukonstitutsioonikohtu kohtunik, Ameerika Kunstide ja Teaduste Akadeemia liige, Briti Akadeemia liige, Berliini-Brandenburgi Teaduste Akadeemia erakorraline liige, külalisprofessor mitmes ülikoolis, rääkimata arvukatest lühematest õpetamisperioodidest ja ettekannetest üle maailma. 2025. aasta novembris vastas prof Grimm Tallinna ülikooli ühiskonnateaduste instituudi juubelikonverentsi peaettekandes põhiseaduslikkuse järelevalve uuemale angloameerika autorite kriitikale.1

Üks teie õpilastest, õigusteadlane Ulrich Haltern on teid tabavalt nimetanud üheks XX sajandi lõpu ja XXI sajandi alguse Saksa õigusteaduse kujundajaks.

Mida see kõik teie jaoks tähendab?

On olnud palju üllatavat – ma ei ole töötanud selleks, et saada autasusid, vaid selleks, et mõelda põhiseadusõiguse üle ja panna mõttetöö tulemus kirja. Ja kui teised, kes seda on jälginud, lugenud või märganud, leiavad, et see oli kasulik, siis loomulikult rõõmustan selle üle. Kuid töö eest autasusid saada ei ole kõige olulisem. Olulisem on öelda midagi mõistlikku.

Te olite aastail 1987–1999 kaksteist aastat Saksa Liidukonstitutsioonikohtu kohtunik. Kas demokraatias on üldse vaja põhiseaduskohut?

Jah. Kuid mitte tingimata, nagu näha. Me ju teame riike, mille kohta me kindlasti ei ütle, et nad on ebademokraatlikud, kuid kus sellist kohut ei ole: otse läheduses Skandinaavia riigid, samuti Soome, Madalmaad, samuti Inglismaal, kus seda ammugi ei ole. Kõigi nende riikide kohta ütleksin, et nad on head, kuid mitte täiuslikud demokraatiad, kus keeldutakse põhiseaduskohtu ideest põhjendusega, et see on nende meelest liiga poliitiline – poliitika allutatakse liialt õiguslikule kontrollile ja demokraatlikku protsessi kärbitakse.

Aga kui küsite, kus on see veel nii peale Skandinaavia riikide, Inglismaa ja Madalmaade, siis jään juba hätta. See­pärast ütleksin, et suure hulga demokraatlike riikide jaoks, eriti nende jaoks, kus ei ole veel kaua demokraatiat olnud ja kus puudub piisavalt arenenud demokraatlik kultuur, soovitaksin küll tungivalt kindlustada põhiseadust põhi­seaduskohtuga. On piisavalt näiteid – ja see loend tuleks palju pikem –, kus põhiseadus on küll olemas, kuid ei mängi suurt rolli, sest poliitikas ei võeta seda tõsiselt ja puudub mehhanism selle jõustamiseks.

[image: ]Dieter Grimmile teeb muret, et põhiseadusriigi tüüp, nagu seda tunneme, on paljudes riikides surve all poliitiliste jõudude poolt, kel on süsteemist teistsugune arusaam.        
Tallinna ülikool

Millised on kõige olulisemad otsused, mille tegemisel te Karlsruhes töötades osalesite?

Saksamaal on nii, et igal kohtunikul on kindel pädevusvaldkond – igaüks vastutab teatud õigusküsimuste eest. See ei tähenda, et just tema langetab otsuse, vaid tema ülesanne on valmistada aruteluks ette omamoodi eksperdiarvamus ja teha otsuse-ettepanek.

Minu pädevusse kuulusid muu hulgas sõnavabadus, ajakirjandusvabadus ja meediavabadus. See oli tähtis valdkond ja mulle oli väga oluline, et esmalt võetaks sõnavabaduse asjades alati arvesse ka seda, mida tähendavad konkreetsed otsused avaliku diskursuse jaoks. Seega ei huvitanud mind üksnes juhtum, kus üks inimene on oma arvamusavaldusega teisele kahju tekitanud, või on kellegi arvamusavaldus riivanud kellegi au või laenuvõimet, vaid alati küsimus: mida tähendab ühe arvamuse mahasurumine avaliku diskursuse jaoks?

Niisiis püüdsin – ütleme nii – kujundada kohtupraktikat, mis demokraatias hoiab sõnavabaduse tähendust väga kõrgel. See tuleb võib-olla veelgi selgemini esile ringhäälingu valdkonnas. Vahetult enne minu Karlsruhesse minekut hakkas Saksamaal moodustuma eraringhääling: meil oli kaua aega avalik-õigusliku ringhäälingu monopol, mis oli tingitud ka sageduste nappusest. Siis tulid kaabel- ja satelliittelevisioon, sageduste nappus kadus ja asutati erakanalid. Küsimus, millistel tingimustel on eratelevisioon lubatav, jõudis põhiseaduskohtusse.

Põhiseaduskohus leidis, et kui jätta televisioon täielikult vaba turu hooleks – nii nagu ajakirjandus on vabaturu käes, sest riiklikke ajalehti ju ei ole –, siis ei tooda turg tingimata sellist programmi või toodet, mida demokraatlik ühiskond vajab. Eratelevisioon sõltub loomulikult reklaamitulust ja järelikult massipublikust. Seega keskendutakse saadetele, mis köidavad massipublikut – peamiselt meelelahutusele ja spordile. Just seetõttu on põhiseaduskohtu praktika püüdnud tagada, et need puudujäägid, mis eraringhäälingul oma rahastamisviisi tõttu paratamatult on, saaksid tugeva avalik-õigusliku ringhäälinguga tasakaalustatud. Seega oli juhtmõte: eraringhääling koos oma puudustega on lubatav ainult siis, kui on olemas täielikult konkurentsivõimeline avalik-õiguslik ringhääling – selline, kes tohib näidata ka meelelahutust ja sporti. Kui avalik-õiguslik ringhääling surutaks üksnes info ja kultuuri valdkonda, jääks ta varsti maha ja muutuks nišikanaliks.

See on kujundanud Saksamaa ringhäälingusüsteemi tänapäevani. Ja nüüd on meil uus olukord sotsiaalmeedia ja -platvormidega – taas oleks vaja suurt otsust, nii nagu tehti korduvalt ringhäälinguvaldkonnas ka juba minu eelkäijate poolt enne minu aega põhiseaduskohtus.

Kui Juridicas teie nime otsida, leiab hulga artikleid, mis teile viitavad. Kas teadsite, et teie 1994. aasta artikkel „Human Rights and Judicial Review in Germany“2tõlgiti 1990. aastatel eesti keelde („Inimõigused ja põhiseaduslikkuse järelevalve Saksamaal“) ja oli Eesti toonastele riigikohtunike laual, kui nad meie põhiseaduspraktikat kujundasid? Sel moel avaldasite enesele teadmata – võib-olla kohati isegi otsustavat – mõju Eesti põhiseaduspraktika arengule. Mida te sellest arvate?

Seda ma tõesti ei teadnud. Ja ma ei saa varjata, et see teeb mulle rõõmu. Veelgi enam, et see oli teie kohtunike ees. Loomulikult ei ole teise riigi kohus kohustatud arvestama seda, mida kirjutan, kuid ehk oli see inspireeriv.

See meenutab mulle suurt vaidlust Ameerika Ülemkohtus: kas tohib tugineda välismaisele materjalile või mitte? On suur rühm, kes ütleb: ei, ei tohi. Ja teised, kes ütlevad: loomulikult tohib; see ei seo meid, aga võib inspireerida ja pakkuda mõne hea argumendi, mida ise leidnud ei oleks, aga mis sobib väga hästi. Ameerika Ühendriikides on see vaidlusobjekt, kuid mujal maailmas ei ole minu teada probleem tugineda teise riigi erialakirjandusele ja kohtupraktikale. Nii et teie öeldu teeb mulle rõõmu. Aitäh!

Saksamaal olete õppinud kolmes ülikoolis, kui mul on õige informatsioon – Frankfurdis, Freiburgis ja Berliinis –, ning pärast esimest riigieksamit ka Pariisis ja Harvardis.

Kas soovitaksite tänapäeva tudengitel samuti mitmes ülikoolis õppida?

See ei ole Saksamaal enam tavapärane, kuid minu arvates on see teatud puudus, et see pole enam tavaline, sest ükski õigusteaduskond ei ole teisega identne. Kõik õpetavad sama õigust, kuid rõhuasetused erinevad: kuskil rõhutatakse eraõigust, kuskil avalikku õigust, kuskil on tugevamad alusained – õiguse filosoofia, õiguse ajalugu – kuskil orienteerutakse rohkem praktikale.

Ka metodoloogilised erinevused on võimalikud – ja minu arvates on kasulik õppida tundma ka teisi suundi. Mulle oli see kasulik.

Leidsin, et Frankfurt ja Freiburg olid väga erinevad – mitte niivõrd õiguse enda osas, vaid ülikoolikultuuri poolest. Frankfurt on suur linn, aga ülikool suhteliselt noor, asutatud pärast Esimest maailmasõda, kuidagiviisi vähem tähtis. Freiburg seevastu vana ülikoolilinn, ülikool on kesksel kohal. Ka see oli huvitav.

Ühesõnaga, soovitaksin seda endiselt. Olen natuke kurb, et Saksamaal on ülikoolide vahetamine küll lihtne, aga seda tehakse harva.

Eestis on meil praegu ainult „poolteist“ õigusteaduskonda. Kas see on teie arvates sobilik või mida peaksid tudengid tegema?

See sõltub ka rahalistest võimalustest – kas keegi saab endale lubada „poolteisele“ veel ühe lisada, nii et oleks kaks ja pool või kolm. Ja muidugi sõltub see riigi suurusest.

Ja nagu ka konverentsi teema näitab: räägime väikesest riigist. Kuid kasulik oleks see siiski, nagu ma juba ütlesin: mitte äärmuslike vastanduste tõttu, vaid alternatiivsete lähenemiste ja rikkalikuma argumentatsiooni tõttu. Seetõttu leian: kui rahaliselt on võimalik seda lubada, siis on see kasulik ja ma pooldan seda.

Kuidas te suhtute Euroopa Liitu? Olete rääkinud selles kontekstis riikluse erosioonist. Kas võiksite selgitada, mida see tähendab?

See tähendab lihtsalt seda, et teatud osa riikide seniseid pädevusi on üle läinud Euroopa Liidule. Riigil ei ole enam oma kodanike ees sellist ülesannete ega vastutuse kogumit, sest hulk olulisi pädevusi – eriti majanduse vallas, aga see ring laieneb pidevalt – ei ole enam riigi, vaid Euroopa Liidu käes. Ma ei saa kodanikuna neid pädevusi enam valimistega mõjutada, sest need ei sõltu minu riigi valimistulemusest.

Ometi ei näe ma seda negatiivsena – nendin lihtsalt, et nii see on: riikluse erosioon toimub. Ja ma arvan, et on mõistlik, kui teatud ülesanded, mida riigid üksi enam hästi lahendada ei suuda, antakse üle Euroopa tasandile. Olen Euroopa integratsiooni pooldaja, sest usun, et Euroopa oleks muidu halvemas seisus, kui kõigil riikidel – suurtel ja väikestel – säiliks eraldi „täispädevus“, ilma et neil oleks tegelikke vahendeid nende pädevuste täielikuks kasutamiseks.

See mõjutab ka riigi põhiseadust: iga loovutatud pädevus tähendab, et põhiseaduse vastav säte kaotab praktilise tähenduse. Näiteks Saksa põhiseaduses seisab, et tollid on Saksamaa liiduvalitsuse ainupädevuses. Tegelikult ei ole see enam tõsi: Saksamaal pole tollide osas mingit pädevust – see kuulub täielikult Euroopa Liidule. Nii on põhiseaduses veel mitu asja, mis tegelikult ei kuulu enam riigi mõjuvaldkonda. Seda peangi silmas riikluse erosiooni all. Aga rõhutan veel kord: olen veendunud Euroopa integratsiooni pooldaja, sest paljud küsimused ei ole enam riiklikul tasandil tõhusalt lahendatavad. Ja arvan, et see valdkond laieneb, mitte ei kahane.

Väidetakse, et Saksa Liidukonstitutsioonikohtu ultra vires järelevalve ohustab Euroopa Liidu õiguse ühtsust. Teised näevad selles demokraatliku legitimatsiooni kaitsemehhanismi. Kuidas teie selles pingeväljas positsioneerute?

On täielik üksmeel – ka kohtute vahel –, et Euroopa Liidul on ainult need pädevused, mis talle on sõnaselgelt üle antud. Järelikult on võimalik, et Euroopa Liit ületab oma piire – see on õigusvastane ega kehti.

Vaidluse koht on, kes otsustab siduvalt, et see on nii. Selles küsimuses kohtud üksteisega ei nõustu. Euroopa Kohus ütleb: ainult meie otsustame selle üle, kas Euroopa Liidu organid on tegutsenud ultra vires. Saksa Liidukonstitutsioonikohus aga ütleb: Saksamaad puudutavas osas otsustame meie. Vaatenurk on erinev.

Euroopa Kohus otsustab Euroopa Liidu vaatevinklist – „mis on meile antud“. Saksa Liidukonstitutsioonikohus jällegi riiklikust vaatevinklist – „mille me oleme ära andnud“. Mõlema poole lähtekohad on täiesti selged. Loogiliselt viibki see erinevate tulemusteni. Üksmeelt ei paista kusagilt. Lihtsalt seni pole see õnneks viinud tõsiste probleemideni. Aga konfliktipotentsiaal on olemas ja pole näha, kuidas seda õiguslikult lahendada – välja arvatud juhul, kui leitakse mingi kõrgem instants, mis paikneb Euroopa Kohtu ja riikide põhiseaduskohtute kohal, või mõni muu konflikti lahendamise mehhanism. Kuna meil praegu sellist ei ole, on see küsimus lahtine.

Mina ei pea seda väga suureks probleemiks. Arvestades, kui ulatuslikult Euroopa Liit liikmesriikides tegutseb ning kui vähe juhtumeid on konfliktseks muutunud, ei näi olukord dramaatiline. Ausalt öeldes, jah, ma saan sellega elada. Soovitaksin ka Euroopa Liidule selles osas rohkem rahulikku meelt.

Selles kontekstis kõlab veel teinegi sageli kasutatav mõiste: põhiseaduse identiteet, s.t põhiseaduse põhiliste, muutmatute põhimõtete ja tunnuste kogum, mis moodustab põhiseaduse tuumikolemuse. Kas peate seda kontseptsiooni tulevikukindlaks tööriistaks või sammuks tagasi? Kuidas te seda kirjeldate?

Ma arvan, et üks probleem peitub selles, et mõiste on väga ähmane. Mis on põhiseaduse identiteet? Saksamaa puhul on see kõige selgem: meil on põhiseaduses artikkel 79 lõige 3, mis ütleb, mis on muutumatu. „Muutumatu“ tähendab: seni, kuni põhiseadus olemas, ei tohi seda osa muuta – isegi mitte rahvahääletusega.

See nimekiri on väga lühike: inimväärikus ning suured põhimõtted – demokraatia, õigusriik, sotsiaalriik, liitriik. Need viis on muutumatud. See ei tähenda, et neid puudutav tekst on tingimata muutumatu, vaid et põhimõte peab jääma. Seega on Saksamaal lihtne öelda: see ongi meie põhiseaduse identiteet.

Kui „igavikuklauslit“ ei ole, on see raskem. Siis tuleb määratleda, mis see on, ja siis võib see olla igal riigil sootuks isesugune. Nagu nägime, kaldus näiteks Poola poliitiline põhiseaduskohus kuulutama identiteediks tervet koormatäit põhimõtteid. Järele jäävad ainult pisiasjad.

Seepärast ütlen, et sellega tuleb olla ettevaatlik. Kuid seal, kus on võimalik saavutada suhteliselt kitsalt piiritletud definitsioon, on minu arvates identiteedijärelevalve Euroopa Liidu tegevuse piirina õigustatud. Õigustus tuleneb Euroopa Liidu lepingu artiklist 4, mille kohaselt Euroopa Liit tunnustab ja austab liikmesriikide riiklikku identiteeti,3 nagu see on määratletud nende põhiseaduses. See annab aluse väita, et identiteedijärelevalve ei ole sekkumine Euroopa Liidu pädevusse.

Kui vaatate Euroopa nüüdisaegset põhiseadusõiguse arengut – kas on midagi, mis teid muretsema paneb või lootust annab?

Praegu tunnen rohkem muret. Jah, mulle teeb muret, et põhiseadusriigi tüüp, nagu seda tunneme ja mis on olemas ka teie riigis ning mida ma pean suureks saavutuseks, lausa tsiviliseerivaks teguriks, on paljudes riikides surve all poliitiliste jõudude poolt, kel on süsteemist teistsugune arusaam. See arusaam on autoritaarsem, seal ei ole pluralismi ega konkurentsi, vaid ette kindlaks määratud rahvahuvi, mida need poliitilised jõud tunnetavad ja seejärel püüavad võimalikult takistamatult läbi suruda. „Takistamatult“ tähendab seejuures ka ilma põhiseaduslike piiranguteta. Seda on näha paljudes riikides. Kui edukaks see pikas plaanis osutub, ei ole veel selge. Poolas võeti kahe aasta taguste valimiste järel teine suund, kuid see tee ei ole sugugi lõpuni käidud. Kui kord on astutud autoritaarsele rajale, on väga raske sellelt uuesti maha astuda nii, et ise uuesti õigust ei rikuks.

Ungaris on valitsus võitnud kolmed järjestikused valimised nii, et tal on olnud mitte ainult absoluutne, vaid koguni kahekolmandikune enamus. Seal saab muutus veelgi raskem olema.

Surve all on ka Saksamaa. Kasvavat survet avaldab üks erakond, kel on demokraatiast teistsugune arusaam.

Põhiseadusriigile ei ole need minu meelest head märgid. Samuti, kui vaatame Ameerika Ühendriike, siis ka seal pannakse süsteem praegu proovile viisil, mida ma varem poleks osanud ette kujutada.

Seepärast on mul praegu rohkem muresid kui lootust.

Mis on teie arvates XXI sajandil põhiseadusõiguse tähtsaim ülesanne?

Esimene ja tähtsaim ülesanne on see, et põhiseadusriiklus säiliks sellisena, nagu me seda tunneme. Põhiseadus saab sellele kaasa aidata, kuigi mitte ülearu palju. Näiteks võib luua võimaluse kõrvaldada poliitiline jõud, kes soovib süsteemi kukutada. Erakonnakeeld oleks üks võimalus. Või teha raskeks, et kui selline jõud saavutab enamuse, saaks ta põhiseaduskohtu täielikult enda kontrolli alla. Sageli valivad sellised jõud siiski lihtlabase avaliku põhiseaduserikkumise ja selle vastu ei saa põhiseadus kuigi palju ära teha. Siis sõltub kõik sellest, kui sügavalt on põhiseadus elanikkonnas juurdunud – kas tal on rahva hulgas tegelik toetus või mitte.

Olen ka selles osas skeptiline. Optimism, mis meil oli 1989/90, kui nii paljud riigid pöördusid demokraatliku, liberaalse põhiseadusriikluse teele, on kadunud. Kõige parem, mida saaks teha, on hea poliitika. Aga seda on muidugi palju lihtsam öelda kui teha.

Lugupeetud härra Grimm, tänan teid selle vestluse eest.

Madis Ernits on Tallinna ülikooli avaliku õiguse ja õigusteooria külalisprofessor.

1 Prof Grimmi Tallinna ülikooli konverentsiettekande ingliskeelne video: Tallinna ülikool, The Law-Politics-Divide and the Current Threats for Liberal Democracy – Prof. Dieter Grimm. – Youtube 20. IX 2025.

2 Dieter Grimm, Human Rights and Judicial Review in Germany. – International Studies in Human Rights, Vol 34. David M. Beatty (toim), Human Rights and Judicial Review: A Comparative Perspective. Brill 1994, lk 267–295.

Eestikeelne tõlge: Dieter Grimm, Inimõigused ja põhiseaduslikkuse järelevalve Saksamaal. – Riigiõiguse aastaraamat 2023, 4, lk 93–118.

3 ELL art 4 ametlikus eestikeelses versioonis on kasutatud ekslikult terminit „rahvuslik identiteet“, vrd ingl national identities, pr identité nationale, sks nationale Identität, sm kansallinen identiteetti.




  Leo Võhandu 28. IX 1929 – 4. I 2026

    
    
    
Eesti teadus on kaotanud ühe oma suurtest kujundajatest. 4. jaanuaril lahkus matemaatik ja informaatik, Eesti Vabariigi teaduse elutööpreemia laureaat, Valgetähe IV klassi teenetemärgi kavaler ning Mente et Manu teenete­medali laureaat Leo Võhandu.

Leo Võhandu oli infotehnoloogia ja andmeanalüüsi arengu teerajaja Eestis. Tema teadustöö ulatus arvutusmatemaatikast ja mitmemõõtmelisest andmeanalüüsist biomatemaatika ja matemaatilise lingvistikani. Juba 1960. aastatel lõi ta analüütilisi lahendusi, milles võib näha tänapäevase seletava tehisintellekti ideelisi algmeid. Tema tööde keskmes oli alati matemaatilise mõtlemise rakendamine tegelike, sageli väga keerukate probleemide lahendamisel. „Matemaatikal ei ole küll oma sisu, kuid matemaatika mudel töötab igal pool, seda saab rakendada igal erialal,“ on ta öelnud.

Leo Võhandu teadlaskarjääri iseloomustas sügav interdistsiplinaarsus. Ta ühendas arvutiteaduse ja matemaatilise statistika sotsioloogia, keeleteaduse, meditsiini ja pedagoogikaga, andes sellega märkimisväärse panuse Eesti teadusmaastiku avardumisse. Tema juhendamisel kaitsti 47 doktoritööd, tema õpilaste seast on sirgunud mitmed Eesti teaduse juhtfiguurid.

Eriline koht on Leo Võhandul kolmes Eesti ülikoolis. Ta lõpetas 1952. aastal matemaatikuna Tartu Ülikooli, kujunes seal teadlaseks ja õppejõuks. 1966. aastast asus ta tööle Tallinna Tehnikaülikooli, kus oli ametis nii kateedri juhataja, prodekaani, informaatika aluste professori kui ka õppetooli juhatajana. 1997. aastast oli ta Tallinna Tehnikaülikooli emeriitprofessor, kuid osales aktiivselt õppe- ja teadus­töös kuni peaaegu oma eluaastate lõpuni endises informaatika ja nüüdses tarkvara­teaduse instituudis.

Samuti on Leo Võhandul suured teened informaatikaõppe käivitamisel ja edendamisel Tallinna Ülikoolis, kus ta juhtis ka informaatikaalaste lõputööde kaitsmiskomisjoni. Tallinna Ülikool nimetas Leo Võhandu oma auprofessoriks.

Kolleegide ja õpilaste mälestustes jääb Leo Võhandu elama kui erakordselt laia silmaringiga teadlane, visionäär ja mentor, kelle matemaatiline taip, fenomenaalne mälu ja sügav austus teiste teadusalade vastu jätsid kestva jälje Eesti teadusesse ja haridusse.

Avaldame kaastunnet lähedastele.

Tallinna Tehnikaülikool

Tallinna Ülikool

Tartu Ülikool



  Kirjandus

    Kust võiks saada parema ülevaate eesti kirjandusest, kui mitte Loomingust?

    Carolina Pihelgas: „Eesti kirjandus on hingav ja arenev, mitmekihiline ja rikkalik ökosüsteem.“

    Pille-Riin Larm

    13. jaanuaril valiti ajakirjale Looming uus peatoimetaja. Märtsis hakkab ajakirja toimetust juhtima Carolina Pihelgas, kes praegu toimetab Loomingu kriitikakülgi.


Palju õnne uuele ametikohale asumise puhul!

Suur aitäh!

Millele koondub peatoimetaja tähele­panu järgmisel viiel aastal? Kuidas seda saavutada?

Tahaksin teha võimalikult head kirjandusajakirja, mida oleks huvitav lugeda. Kui kõik olulisemad kohalikud autorid avaldaksid korra aastas mõne teksti Loomingus, oleks see suur asi. Kindlasti on oluline ajakirja nähtavus. Samuti soovin, et toimetajatel oleks oma töö tegemiseks võimalikult toetav keskkond – sellest sõltub ajakirja hea käekäik. Näen Loomingut elava ja vaimu­erksa ajakirjana, kus peatoimetajal on aktiivne roll väljaande sisu kujundamisel, kuid pean ühtlasi tähtsaks toimetajate autonoomsust. Toimetuse koostöö on see, mille kaudu saavad sündida teemanumbrid, eriväljaanded ja muu lisaväärtus ajakirjale.

[image: ]Kirjanik, tõlkija ja toimetaja Carolina Pihelgas.    
 Gabriela Järvet

Kas on oodata uusi rubriike? Kas algupärandite ja väliskirjanduse praegune suhe jääb samaks?

Loomingu ülesehitus on enam-vähem muutumatuna püsinud algusest peale: luule, proosa, artiklid, arvustused ja kroonika, sekka pisut tõlkeid. Põhitähelepanu on eesti kirjandusel ja see jääb nii ka edaspidi. Alati on huvitav teada, mis toimub mujal maailmas – luuletõlkeid avaldame kindlasti jätkuvalt, „Ringvaate“ rubriiki oleks hea veelgi avardada, samuti oleks põnev lugeda näiteks tõlkijate esseid väliskirjandusest.

Oled kindlasti mõelnud autorite ja lugejate järelkasvule. Kuidas noorteni jõuda?

Loomingu tähtsus ja tugevus seisneb suures osas selles, et tegu on mitmekesise kirjandusajakirjaga, kus avaldatakse nii tippautoreid kui ka uusi ja põnevaid hääli. Autorite valiku mitmekülgsust tuleb hoida ja laiendada, kindlasti hoian silma peal näiteks Värskel Rõhul ja noortel kirjandusteadlastel.

Paljud eelistavad lugeda tekste veebist, nii et ajakiri peaks olema lisaks paberväljaandele hästi kättesaadav ja loetav ka kodulehel, tekstid jagatavad ühismeedias. Me ei saa jääda lootma, et uued lugejad meid ise üles leiavad: peame suurendama oma veebinähtavust, kasutama kõiki kanaleid, tulema lugejale poolele teele vastu. Lisaks sellele, et olla veebis paremini nähtavad, tahan rohkem korraldada ka üritusi, tuua inimesi ühtekokku.

Viis aastat tagasi oli Loomingu tiraaž umbes 1350 eksemplari ja tellijaid 690. Missugused on need arvud praegu?

Nii tiraaž kui ka tellijate arv on pikemat aega tasapisi kahanenud. Praegune tiraaž on 1070 ja tellijate arv 600–630 vahel, sellele lisandub 30 e-tellijat. Siit on näha, et langus on viimastel aastatel olnud eeskätt üksiknumbrite müügis ja levis. Kui õnnestub praegust olukorda hoida, on hästi; kui õnnestuks parandada, oleks suurepärane! Kirjandusajakiri ei konkureeri ju tähelepanu pärast mitte ainult muu meelelahutusega, vaid ka raamatutega, sh loetakse palju inglise keeles. Ometi võivad just kohalike autorite teosed kõnetada meid kõige enam! Ja kust saada parem ülevaade eesti kirjandusest, kui mitte Loomingust? Nii et kui pole ammu juhtunud Loomingut lugema, siis soovitan seda kindlasti teha.

Eelmisel aastal said sihtasutuse Kultuurileht väljaanded internetis uue kuue. Kui rahul oled Loomingu uue veebilehega? Kas selle sisu jääb kõigile tasuta kättesaadavaks või tuleks kaaluda lugemistasu kehtestamist?

Praegune Loomingu veebileht toimib kenasti. Veebisisu ei ole plaanis tasuliseks muuta, kuigi kaugemas tulevikus ei ole see välistatud. Aga kõik sõltub ka Kultuurilehe hoiakutest ja plaanidest. Ideaalis võiks kultuuriväljaannete lugemine olla täies mahus tasuta, ilma et oleks survet kultuuriministeeriumile tellijanumbreid näidata ja oma olemasolu pidevalt põhjendada. Praegu laveerivad väljaanded selle vahel, kuidas olla lugejale igati kättesaadav, püüdes samal ajal hoida paberväljaande tellijate arvu.

Missugune paistab praegune eesti kirjandus ja mil määral Looming seda mõjutab?

Looming saab anda autoritele platvormi, avaldada head ilukirjandust. Samuti on Loomingu ülesanne kirjandust mõtestada, seda analüüsida, teha kokkuvõtteid ja ülevaateid. Eesti kirjandus ise on aga hingav ja arenev, mitmekihiline ja rikkalik ökosüsteem.

Komisjoni kuulusid Eesti Kirjanike Liidu eestseisuse liikmed Tiit Aleksejev, Sveta Grigorjeva, Piret Jaaks, Janika Kronberg, Leenu Nigu, Øyvind Rangøy, Urmas Vadi, Maarja Vaino ja Piret Viires, ajakirja Looming toimetaja Toomas Haug ja SA Kultuurileht juhatuse esimees Toomas Väljataga.



  „Helista, ingel, kannelt, las Püha Naine läheb tantsima!“

    Nora Ikstena mälestuseks

    Berit Kaschan

    
Ta jättis mulle väikese pildi, millel oli sama ikoon, mille juures olin näinud teda palveid lugemas. Jumalaema, ümmargune valguse tanu peas ja laps süles. Ja peenikese vahaküünla. Et süüdata, kui süda on kurb. Juba ära minnes pööras ta ringi ja küsis, kuidas ma olin tema haigust näinud. See on üksnes kogemus, ütlesin. Meditsiiniline kogemus. Ei-ei, ütles ta. Ma näen, et te näete rohkem. Ta jättis hüvasti, ja lahkus.

Tegin akna lahti, et tuulutada. Septembrituul keeras üles kollaste lehtede pöörise ja kandis selle tuppa, pildudes mu laual olevad paberid laiali. Jumala­ema pildike oli teistpidi kukkunud. Pohoža na vass, Teiega sarnane, oli sinna kirjutatud.

Nora Ikstena, „Emapiim“

Pühapäeval, 4. jaanuaril suri läti kirjanik Nora Ikstena (1969–2026). Tema maine teekond lõppes avalikkusele järsult. Pigem oleks osanud oodata teadet uuest romaanist, mitte autori surmast. Aga kell lõi – nagu alati – küsimata.

On neid, kellele jäävad mälestused Nora Ikstenast kui kallist inimesest. Teistele jääb võimalus hoida Ikstenaga sidet tema loomingu kaudu. Teostega, mis ei lase unustada, et kõige olulisem, kõige määravam osa inimolemisest on ühtlasi kõige tabamatum – hing. Ning just oma hinge, oma sisima kutse järgimine aja vangerduste ja saatuselöökide kiuste peaks olema igaühe pealisülesanne. Isegi siis, kui hing mõnikord põgenema kipub. Või – sel juhul eriti.

[image: ]Nora Ikstena loomingu kesksed teemad on elu, surm, naine ja igavene taastulek.       
 Tom Harju / Prima Vista

Ikstena oli ja on kõige olulisem ja ka rahvusvaheliselt tunnustatum läti kirjanik. Tunnustus saabus tasapisi, aga kindlalt, nagu avanevad ka tema romaanid. Kasvav lugejaskond Lätis ja kirjandusauhinnad sillutasid teed kaugemale. Mäletan siiani aprillihommiku elevust aastal 2018, kui Nora Ikstena tutvustas Londoni raamatumessi raames BBC raadios oma läbimurderomaani „Emapiim“ (eesti keelde on selle tõlkinud Ilze Tālberga ja Contra, 2018). Oli uhke tunne, me kõik siin ilmanurgas saime sellest midagi juurde. Elu liigub, aeg muutub. Ka meie lood jõuavad lõpuks „suurde maailma“. Sellega, et lätlane on oma­inimene, oleme muidugi nüüdseks kõik nõus. Kui mitte juba enne, siis pärast kassi-Oscarit kindlasti.

Romaan „Emapiim“ on praeguseks leidnud endale uue kodu enam kui 25 keeles. „Petlikult lihtsas keeles kirja pandud jutustus tegeleb küsimustega vabadusest ja võimust, emadusest ja usust,“ seisab raamatu eestikeelse tõlke tutvustuses. Täpselt sõnastatud tutvustus, romaaniga suurepärases kooskõlas – napp ja (esmapilgul) petlikult lihtne. Retseptsioonis on „Emapiima“ ühe teemana mainitud ka vaimset tervist, täpsemalt vaimse tervise võimatust totalitarismi tingimustes. Selle teadvustamine võiks meidki, siin ja praegu, teha enda suhtes armulisemaks. Oleme oma suurt väljahingamist alles alustanud, alles avastame kõike, mille olemasolu ei olnud nii kaua lubatud tunnistada. „Emapiim“ on üks neist teostest, mis on mõistmisel abiks.

Ikstena varasemates romaanides „Elu pühitsus“ (tlk Ita Saks, 2003) ja „Neitsi õpetus“ (tlk Kalev Kalkun, 2011) jutustatakse suures plaanis sama lugu, mida „Emapiimas“: lugu naistest, kes otsivad oma kohta eluringis, „tõeluse jadas“. Ent need romaanid on krüptilisemad, poeetilisemad, omamoodi loitsulikud ning nende jutustusviis on intuitiivsem. Kui juba sellesse maailma siseneda, siis välja sealt enam hästi ei saa, aga uskuge – ei taha ka. Paradokside toel kasvatavad kõik need teosed lugeja elujõudu. Julgen väita, et just need kolm romaani moodustavad Ikstena loomingu tuumiku.

Tema loomingu kesksed teemad on elu, surm, naine ja igavene taastulek. Aga ka (liivi) mütoloogia, keele vägi ja (elust) jutustamise rituaalne mõõde. Elu saab tähenduse surma palge ees – see printsiip tundub kandvat kõiki nimetatud romaane. Nagu ka Ikstena naisekujutust: eluandja on ühtlasi surmakandja, Ikstena teoste peategelased on vahetult seotud elu ja surma müsteeriumiga. Kirjanik avardab rahulikult ja kindlalt arusaama sellest, mida on pikka aega peetud „naiste maailmaks“ ja naiselikkuseks, ning teeb seda mitmel tasandil, mütoloogilisel ja ka argipäevasel, mis ikka ja jälle tema tekstides kokku puutuvad. Nagu eluski.

Mitmeid Ikstena teoseid läbib iselaadne vastumäng piibliretoorikale. Kirjanikku tundub juhtivat tunnetus, et pühadus ei tohiks olla kauge ja hirmutav, vaid peaks olema lähedane ja toetama inimese hinge iga päev. Ta näitab müüdi jõudu inimkogemuse suunajana ning siinkohal ei mängi ei ajaloohuvi, usutunnistus ega nende puudumine mingisugust rolli – kultuuri alustekstid mõjutavad meid kõiki. Samamoodi ka neis sisalduvad lüngad.

„Aja niit nõelasilma ja paranda maailma, kui su üle naerdakse!“ ütleb hääl romaani „Neitsi õpetus“ lõpus. Täpselt seda Ikstena oma romaanides teebki. Ta jutustab tasapisi taas tajutavaks suurtest lugudest välja lükatud võimestava ja elulise naisprintsiibi – suure ema, kes on olnud pea kõigi usundite lähtepunkt.

Nõnda sammub „Elu pühitsuse“ peategelase, oma ema matuseid korraldava noore naise Helena kannul üksildane Suur Mõrsja. Müütiline püha naine on ärganud pikast unest, solvunud, isegi raevunud, et ta on kiriku taha magama unustatud (või siis uinutatud), ent kõigest hoolimata – või just selle kõige pärast – jõudu täis ja tantsuhimuline. Romaani „Neitsi õpetus“ peategelast Asnatet, kes süveneb elus oma kohta otsides emaliini lugudesse, saadab aga Neitsi Maarja kuju – esialgu vaikiv ja kauge, ent jutustuse edenedes omandab ta üha enam inimliku palge. Mida lähedasemaks saab Asnate oma hingega, seda rohkem jõudu saab Neitsi Maarja hääl ja sõnum – ning oma jõu saab ta Maaemast, kes kõneleb liivi keeles. Pühadusest pole pääsu ka „Emapiima“ Emal, kes on pühendanud oma elu meditsiinile – naistearstil, „kes teeb lihtsalt oma tööd“, kelle käes on elu ja surma väravate võtmed, kes aitab naistel lapseootele jääda, teeb aborte ning kõike muud, mis sinna vahele jääb, kes elab peamiselt mustast kohvist ja sigarettidest, võitleb depressiooniga ja põlgab kõike sentimentaalset, ent keda temalt abi saanud naised imetegijaks kutsuma hakkavad ja kellele ikoone toovad. Ka mitte kõige vägevamad meist ei saa ise määrata oma elu tähendust teiste silmis.

Eluring saab tervikuks nähtava ja nähtamatu kohtumisel. Maapealne elu on vaid poolring, elukaar. Teist poolt me siit ei näe. Ent sellegipoolest võime mõista, et tervik, tõeline tähendus, sünnib alati valguse ja pimeduse koosmõjul, vastandite lõpmatus tantsus. Taevaisa ja Maaema, kauge ja lähedane, argine ja püha, mõistus ja süda, keha ja hing, päev ja öö, tulevik ja praegu, kord ja kaos … Üht teisele eelistades saab elada vaid poolikult, seista ühel jalal. Tõeluses on ruumi kõigele: ei pea valima üht või teist, võib valida kõik ühekorraga. Armastada elu tähendab armastada paradokse. Seda Nora Ikstena kahtlemata tegi.

Liivi pärimuses on arusaam, et pärast surma ei lähe inimesed mitte edasi, vaid hoopis tagasi – enneminevikku, unenägude, müütide ja teadmiste aega, kus kogu olnu ja tulev on rahumeelselt koos. Sinna, kuhu ei ulatu ei lineaarsuse paine ega inimeste maailma kentsakad kemplused. Paika, kust on ka maapealsed inimesed ikka ja jälle küsinud abi ja juhatust, kui mõistus enam ei võta.

Üks teadja on taas sinnapoole teel.

Südamest aitäh kõige eest, 
suur hing, kes sa olid Nora Ikstena.
Olgu naasmine sulle kerge.
Puhka rahus.

Paldies par visu.
Atpūties mierā.

Tienū iļ amā!
Nov armsõ!


Aitäh Valts Ernštreitsile lätikeelseid ridu liivi keelde tõlkimast.



  Muusadest ja muust

    Livia Viitoli „Kaks muusat“ tasakaalustab pilti eestlaste elust ja kirjandusest välismaal ja Nõukogude Eestis. eesti kultuuri mõistmiseks tuleb tunda mõlemat.

    Sirje Olesk

    [image: ]Livia Viitol, Kaks muusat. Väliseesti luuletaja Liidia Tuulse (1912–2012) elulugu, 1960. aastate päevik, kirjavahetused Bernard Kangro, Õie Fleigi ja Marie Underiga. Rootsi- ja saksakeelsete luulenäidete reaalused tõlked teinud Väino Klaus ja Livia Viitol, toimetanud Väino Klaus. Kujundanud Inga Joala. Tänapäev, 2024. 656 lk.
Livia Viitoli kokku pandud mahukas konvoluut sisaldab tegelikult kolme raamatut, mis kõik seotud luuletaja ja kultuuritegelase Liidia Tuulse elu ja loominguga. Valgast pärit neiu õppis Tartu ülikoolis germanistikat ja kunstiajalugu ning abiellus 1932. aastal kunstiteadlase Armin Tuulsega, kellega koos põgenes 1944. aastal Rootsi. Armin Tuulse sai seal erialast tööd: ta oli aastaid Stockholmi ülikooli kunstiajaloo professor ning uuris keskaegseid kirikuid.

Liidia Tuulse oli kodus, kasvatas poegi, ja kui need olid suuremad, õpetas õhtukoolis saksa keelt. Ta kuulus paljudesse organisatsioonidesse ja esines seal sageli ettekannetega kirjandusest. Luuletama hakkas ta hilja ja avaldas oma värsse kõigepealt Tulimullas, kuid ka eraldi kogudena (esikkogu Lundis 1968, kogutud luuletused Tallinnas 2007 Livia Viitoli eessõna ja Õnne Kepi järelsõnaga).

Muusad Liidia Tuulse ja Õie Fleig

Raamatust „Kaks muusat“ leiab Livia Viitoli kirjutatud Liidia Tuulse eluloo, tema kirjavahetuse koolivend Bernard Kangroga, sadakond lehekülge Tuulse päevikust aastatest 1961–1968 ning ülevaate tema kirjavahetusest Õie Fleigi ja Marie Underiga. Seal on ka ohtralt kommentaare ja palju fotosid. Muusasid Liidia Tuulset ja Õie Fleigi, nii erinevad kui nad ka on, ühendab suur armastus luule ja üldse kirjanduse vastu ning tahtmine oma oskusi-teadmisi teistega jagada.

Õie Fleig-Tamm (1921–1981) on Henrik Visnapuu austajaile tuttav luuletaja muusa Hõdena. Ta oli eesti naine, kes, kaotanud abikaasa sõjas, põgenes koos tütrega Eestist 1944. aastal, jõudis Geislingeni laagrisse ja abiellus seal ajakirjanik Hans Fleigiga. Perekond elas Šveitsis, kus Õie Fleig tegi tähelepanuväärset kultuuritööd, pidades loenguid saksa keeles ja esinedes deklamatsiooniga üritustel ja raadios. Tema sidemed kultuuriavalikkusega ja eestlastega üle maailma olid tähelepanuväärsed – ta pidi olema erakordne naine, kelle karismast ja intelligentsist teadsid rääkida paljud kaasaegsed. Tema ja Liidia Tuulse sõprus, millele on pühendatud raamatu kõige võluvamad leheküljed, on olnud idealistlik ja ilus: naised räägivad palju luulest ja laiemalt kirjandusest. Õie Fleig suri vaid kuuekümneaastasena aju­kasvajasse.

Liidia Tuulse ja Bernard Kangro koolipõlveaegne kiindumus tuleb ka diskreetselt esile, kuid rohkem määrab nende suhtlust see, et Kangrol on ajakiri ja kirjastus. Kangro julgustas Liidiat ning avaldas ta artikleid ja luulet. Kirjadest Stockholmi ja Lundi vahel saab teada palju uut eestirootslaste kultuuri­elust pikkade aastate jooksul. Kirja­vahetus on 1950. kuni 1970. aastateni tihe, huvitav ja inforohke ning avab veel ühe tahu eestlaste kultuuri- ja kirjandus­elust eksiilis. Kuigi eestlasi pääses 1944. aasta septembris põgenema vaid veidi üle 70 000 inimese, tekkisid eri riikides kogukonnad, kus hoiti sugulaste ja sõpradega ning paljude organisatsioonide kaudu omavahel üllatavalt tihedasti ühendust. Selles väga tegusas diasporaas oli ka sõpruskondi, millest ühe kohta saab lugeda Karl Ristikivi päevikust, seevastu Voldemar Kurese päevik vahendab hoopis teistsuguse seltskonna elu ja Liidia Tuulse materjalidest saab teada jälle midagi kolmandat. Kuna seesugused kogukonnad suhtlesid peamiselt omavahel, on uurijate ülesanne tervikpilt kokku panna.

Muuseas on selle märgiks Viitoli raamatus kommentaar nr 810 (lk 250), kus romaani „Tuuleveski“ autorina nimetatakse Arvo Mäge. Romaan on ilmunud küllalt läbipaistva pseudonüümi Rein Kaljumägi nime all ja tegelikult on Arvo Mäe kõrval ka teine autor: Kalju Lepik. „Tuuleveski“ on satiiriline teos, müstifikatsioon alapealkirjaga „Nelikümmend ja üks koltunud kirja lisadega“, ning selles visatakse nalja rootsieestlaste seltskondliku elu üle. Nali jäi väljaspool siseringi ilmselt mõistmata, sest Tuulse kirjutas Kangrole, et temale oli teos „väga igav“. Kangro, kes kirjastajana pidi asjast teadma, ei kommenteeri.

[image: ]Livia Viitol 17. detsembril 2025 Eesti kirjandusmuuseumis, kus talle anti üle raamatu „Kaks muusat“ eest saadud Ivar Ivaski stipendium.    
 Alar Madisson / Eesti Kirjandusmuuseum

Pagulaskirjanduse uurimise uus ring

2025. aasta lõpul andis Eesti Rahvuskultuuri Fondi Ivar Ivaski allfond Livia Viitolile raamatu „Kaks muusat“ eest oma aastastipendiumi, mis on sisuliselt auhind. Allfondi nõukogu (Jüri Talvet, Janika Kronberg ja Sirje Olesk) rõhutab sellega Livia Viitoli tõsist tööd ja töö tulemusena uudset lähenemist meie pagulaskultuuri uurimisele. Pagulust, eriti pagulaskirjandust uuriti 1990. aastatel innukalt ning esimene suurem kokkuvõte sellest oli 2008. aastal Underi ja Tuglase kirjanduskeskuse väljaandel ja Piret Kruuspere toimetamisel ilmunud mahukas raamat „Eesti kirjandus paguluses“. See on hõlmav ja põhjalik. Nüüdne Livia Viitoli raamat on nagu liikumine uuele ringile, kuhu oldi juba suundumaski. Enam ei keskenduta „suurtele nimedele“, autoritele ja teostele, vaid uurijaid huvitab vist kõige rohkem see, kuidas elati, kuidas toime tuldi, kuidas eesti kirjandust ja kultuuri hoiti ja ise loovatena püsiti. Kuidas hoiti kontakte, kuidas reisiti ja kuidas elati sisse uue asukohamaa kultuuriringidesse.

Nii oli näiteks Armin Tuulse mitte ainult eestlastele, vaid ka rootslastele oluline õpetaja ja uurija. Õie Fleig esines prominentsete inimeste ja oluliste auditooriumide ees Zürichis ning mujal Šveitsis ja Saksamaal, ja muidugi eestlastele paljudes nende asukohamaades, kõige rohkem Rootsis. Liigutav on tähele panna, et viimastel aastatel pelgas ta eesti auditooriumide ees esineda, kartes oma eesti keele pärast, kus olevat juba kuulda aktsenti (perekonnas ei räägitud eesti keelt, ta kolm tütart on saksakeelsed). Õie Fleigi kui olulise deklamaatori nimi saksakeelsetes maades käib 1960. aastatel läbi paljudest kultuurikirjeldustest, nüüd on võimalik selle imetlusväärse naise elust lähemalt lugeda. Fleig ja Tuulse olid hingesugulased, kes kirjutasid ja rääkisid kirjandusest, kirjanikest ja eriti luulest, sest seda tundsid nad mõlemad hästi. Fleig olevat kõige meelsamini ja mõjuvamalt deklameerinud Visnapuud ja Underit, nii eesti kui ka saksa keeles.

Möödunud aasta lõpus ilmus veel üks oluline väljaanne väliseesti kultuuri­pärandist: „Printsess ja trubaduurid. Ivar ja Astrid Ivaski kirjavahetus Marie Underi ja Artur Adsoniga 1957–1979“. Eesti kultuuriloolises arhiivis ilmunud kaheköitelise teose on koostanud ja toimetanud Tiina Saluvere, Kanni Labi ja Marin Laak ning selles on poolteist tuhat lehekülge. „Printsessidest ja trubaduuridest“ leiab huviline taas palju olulist teavet, et mõista meie loojate igapäevast eluolu nii Rootsis kui ka Ameerikas. 2024. aasta sügisel on Marin Laak avaldanud artiklikogu „Piirid ja sillad. Artikleid kriitikast ja diasporaast“, mida retsenseerides on Toomas Haug kirjutanud: „Kogu raamat mõjub sealjuures nagu soovitus edasiseks uurimiseks ja arhiivide kasutamiseks. .. vaadake, teeotsad on lahti lükatud, siit saab edasi minna.“1

2024. aasta sügisel sai mööda 80 aastat eestlaste suurest põgenemisest läheneva punaarmee eest. Eesti Rahva Muuseumis avati selle sündmuse märkimiseks näitus „Kaotusest laotusse“. See on Jan Kausi kureeritud-komponeeritud teekond läbi eesti paguluse hingemaastike, näitamaks paguluse mentaalset poolt. Sinnapoole on liikumas ka paguluse mentaliteedi ja vaimsuse uurimine. Siin on vähem traagikat, palju fakte argipäevast, liigutavaid lugusid kokkuhoidmisest ja sõprusest, üksteisest hoolimisest ja eestlaseks jäämisest.

Livia Viitoli uurimistöö tegi võimalikuks Liidia ja Armin Tuulse poegade kõigekülgne toetus. Viitol pääses hoolega hoitud arhiivimaterjalide juurde ja võis nendesse aastateks süveneda. Tulemuseks on rikas raamat, mis tasakaalustab hästi pilti elust ja kirjandusest nii välismaal kui ka Nõukogude Eestis. Need kaks poolt kuuluvad kokku: tuleb tunda mõlemat, et mõista meie kultuuri suuri saavutusi ja tegelikke raskusi. Kahe poole koos käsitlemisel vormub adekvaatsem arusaam eesti kultuurist laiemas kontekstis. Nii saabki uurija tõdeda: „Pagulus, diasporaa pole olnud eesti rahva vaba valik, vaid ajaloos vägivallaga peale surutud nähtus, kaotus, mis osatud pöörata võiduks vähemalt vaimses mõttes“.2

1 Toomas Haug, Kivisild on tegelikult alles. – Keel ja Kirjandus 2025, nr 12, lk 1137.

2 Samas, lk 1140.




  Jälle Jumal ei vasta

    Miina Piiri minimalistlik romaan „Noviits“ on sõnakunstiteosena kaunis saavutus, kuid selle sõnum võib lugejale kaugeks jääda.

    Robin Lek

    [image: ]Miina Piir, Noviits. Kujundanud Angelika Schneider. Tänapäev, 2025. 224 lk.
Miina Piiri „Noviits“ on kristlik põnevik, mis märgiti ära Eesti Kirjanike Liidu 2025. aasta romaanivõistlusel. Teose tegevus toimub XVI sajandil Rooma lähedal Püha Honoré kloostris ja jaguneb kahte ossa. Esimene, mis keskendub noviitsile ja tema õpetajale, on lõbus vimkasid täis lugu. Teise osa keskmes on Jeesuse taassünd: Jumala poja juhtumiste kaudu selgitatakse kloostri üleloomulikku tausta ja ühtlasi kerkivad rohkem esile kristlikud väärtused-küsimused.

Aplausiväärne minimalism väljendub nii kirjasõnas kui ka visuaalis. Kaanekujundus on peaaegu tühi: ülemisel poolel on mustal taustal risti hoidvad käed ja alumisel erkvalgel pealkiri. Lühikeste tekstilõikude vahel on tühjad mustvalged lehed, mis annavad hingetõmmet, ning teised üksikute sõnadega, mis kuulutavad uut peatükki või loovad konteksti. Piisab vaid märkest „hommik“ või „hommikusöök“ lehe ülaosas, et silme ette kerkiks pilt hommiku­valguses kloostrist, kus järgnev aset leiab. Nõnda maalib Piir kidura sõnahulgaga erksa pildi XVI sajandi sündmustest.

Kahjuks ilmneb kaanel olev terav kontrast ka teose sisus. Teoreetiliselt on „Noviits“ väga hea romaan. Loodud on usutav tegelaskond, kellel on mitme­külgsed iseloomud, ja maailm, mis lokkab elust, isegi kui sellele ei pöörata palju tähelepanu. Piir on oskuslik jutustaja ja tõmbab lugeja kergesti kaasa. Sõnakasutus on nii täpne, et raamatu lõppu on osa mõistete seletamiseks lisatud selgitused. Aga ometi jääb teose sõnum kaugeks.

Don Pasquale

Nimetu noviitsi õpetaja prior don Pasquale ei raiska samuti sõnu, vaid väljendab end tegude kaudu. Lausumiseks pole tal tarvidust, sest, nagu raamatu esimestel lehekülgedel selgub, suudab ta lugeda mõtteid ning anda märkusi edasi ühe pilguga. See ei jää ainukeseks üleloomulikuks juhtumiks kloostris, mida saadab kurikuulus maine. Don elab seal üksinda ja on nõus võtma prooviajale korraga ainult ühe noviitsi. Prior on noviitsiga karm ja otsekohene, aga mõistab ka nalja visata ja hoolib temast.

Enamik esimese osa juhtumeid ja õppetunde võinuks vabalt aset leida ükskõik kus. Rein Raud on teost iseloomustades tõmmanud paralleele zen-budistlike kloostritega*: ka nendega seotud lugudes esineb tihtipeale kentsakaid olukordi, sest õpetajad on täis krutskeid ega anna otseseid vastuseid, vaid esitavad hoopis mõistatuse, mille lahendamine viib õpilast edasi. Noviits küsib tihti usu kohta, aga don Pasquale ei anna samuti konkreetseid vastuseid, vaid suunab tegutsema, sest „sa võid Pühakirja ka pähe õppida, aga nälga jääd sa igal juhul ja pajata toitu ei keeda ja villata riiet ei ole …“ (lk 42). Don õpetab noviitsi roose kasvatama, loomade eest hoolitsema ja leiba tegema. Ka see on zen-budistlik, sest usk väljendub iga päev viisis, kuidas midagi tehakse. Seda saab mõista ka lihtsalt elust rõõmu tundmisena, mistõttu võib teose esimest osa vaadelda universaalsema loona, kust igaüks leiab sulneid hetki.

Don Gordo

Romaani teine osa on lugu minevikust, kus grupp noviitse oli läinud samasse kloostrisse, et õppida don Gordo käe all. Fookus liigub inimlikult loolt kristlikele mõtisklustele, mille käigus tõstatub tuntud küsimus: miks Jumal vaikib, kui pöördume tema poole? Seda teemat on mõtestatud palju ja eri loomevormides, kas või Endō Shūsaku romaanis „Vaikus“ (tlk Margit Juurikas, 2016), mille tegevus toimub XVI sajandil Jaapanis ja millest on teinud sama pealkirjaga filmi Martin Scorsese. Romaan on ajaloolisem ja laiema haardega, aga Scorsese film ameerikalikum ja kitsam, tõstatades nõnda valjemalt Jumala vaikimise küsimuse.

Vastus kipub siiski samaks jääma: tuleb lihtsalt uskuda ja küll siis kunagi Jumal endast märku annab, või kui ei anna, kohtud temaga paradiisis. Seda teemat „Noviits“ uuel viisil ei mõtesta. Seetõttu avastasin end tihti teose sisulistele väidetele vastu vaidlemas juba ammu tuttavate vastustega.

Niisugune suhtumine sunnib alati arvama, et inimesed on laisad ega viitsi mõelda, või kui mõtlevad, siis teevad nagu don Gordo: ise küsib, ise vastab. Ainult et sel juhul on „Jumala“ inimest tagant kiitval vastusel ebaproportsionaalselt palju kaalu. Just mõtlemisvõime on kvaliteetse elu elamise alus ja eriti oluline konflikte täis maailmas, kus igaüks tahab sind enda poolele saada, kasutades selleks ka valeinfot. Põhjendus stiilis, et küll kunagi tuleb vastus, ei aita kaasa ratsionaalse mõtlemisvõime arendamisele, mistõttu pean niisuguseid teoseid vahel isegi ohtlikuks. See ei tähenda, et vaikus oleks tingimata halb, vaid see on halb siis, kui me vaikusega pühime probleemid vaiba alla ja õigustame ennast, suutmata näha erisuguseid perspektiive, nagu oli kombeks ka don Gordol. Kuigi „Noviitsis“ on rõhk Jumala teenimisel, aimub siin-seal, eriti don Pasquale loos, ka positiivne sõnum, et tuleb oma elu elada ja mitte lõputult vastust oodata.

Paradoks

Usu teemast kaugenedes tahaksin veel vinguda selle kallal, et romaan on naise kirjutatud, aga naistegelasi on selles ainult üks: teismeline tütarlaps, kes sünnitab kloostris. Mõistagi ei pea naiste kirjutatud raamatud olema täis naistegelasi, kuid „Noviitsi“ puhul on Piir iseenese liialt alla heitnud, ma ei kuule tema enda häält. Religiooni seisukohast on see ilmselt hea, aga kirjanduslikult mitte eriti huvitav. Feministlikust perspektiivist vaadates Piir otsekui hülgab enda, et lasta end kanda patriarhaalsetel väärtustel, mis on samamoodi aegunud kui paljud kristlikud väärtused. Võiks lõppeks jõuda maailma, kus austame üksteise erinevusi ja tunneme nendest rõõmu, mitte ei suru neid alla.

Hoolimata võimsast stiilist tahaksin ikkagi küsida: kuhu kadus toimetaja? Siin-seal on trükivigu ja märkustes on kaks leheküljenumbrit valesti: paavstide nimed ei leidu mitte 142., vaid hoopis 129. leheküljel. Vigadeta oleks romaan veel paremini endasse haaranud. Jutustatava looga oleks distants ikkagi säilinud, sest teose fookus on paljudele lugejatele võrdlemisi kaugetel väärtustel. Teisalt on minimalistlik stiil ideaalne viis uute ideede avastamiseks ja oma maailmavaate laiendamiseks: meenub näiteks USA kirjaniku Jeff VanderMeeri new weird’i žanri kuuluv romaan „Häving“ („Annihilation“), mis just oma lühiduses võimaldab kujutada inimesele arusaamatuid asju-olendeid. Pikkade selgitustega kaotaks romaan õõva, mis selle nii eriliseks teeb.

Mõjus ja napp on ka „Noviits“, aga paraku ei kujuta see sisult midagi uut. Tulemuseks on omapärane paradoks: lugemiselamus on põnev, aga hinge jääb tühjus.

* Loetud ja kirjutatud. Romaanivõistluse võitjad. – Vikerraadio 21. VI 2025.



  Muigega muserdavast

    „Viimane lusikas“ julgustab lugejat tema enese lusikaristiretke ette võtma, minevikku mõista püüdma  ning juhtunu eest andeks andma.

    Monica-Linde Klemet

    [image: ]Kristi Küppar, Viimane lusikas. Toimetanud Katrin Kern. Kujundanud Asko Künnap. Salv, 2025. 160 lk.
Kristi Küppar sisenes eesti kirjandusse võrdlemisi hilja, ent seevastu võidukalt ja viljakalt. Raamatuaasta tõi rohkelt tunnustust: suvel sai Küppar Eesti Kirjanike Liidu romaanivõistlusel käsikirja „Nadinunnadi-nadinaa“ eest ajalehe Posti­mees Jaan Tõnissoni eriauhinna. Sama teosega, mis raamatuna ilmus pealkirjaga „Viimane lusikas“, on Küppar nüüd Järva valla A. H. Tammsaare nimelise kirjanduspreemia kandidaatide hulgas. Küppari võrukeelne luulekogu „Tei tuu tii“ oli Betti Alveri luuleauhinna nominent. Aasta lõpus ilmusid ka luulekogu „Sõnajalgne“ ning romaani „Viimane lusikas“ võrukeelne versioon „Perämäne luidsas“.

„Viimane lusikas“ räägib loo elurõõmsast Katariinast, kes hakkab lahendama mineviku sasipundart, otsides üles kõik kohad, kus ta on pea poolesaja eluaasta jooksul elanud. Nendest elupaikadest tahab ta kaasa võtta ühe lusika, andes vastu teise.

„Viimane lusikas“ on kahtlemata Tartu-romaan. Tegelased toimetavad Karlovas, Emajõe ääres, mainitakse Annelinna ja kohalikke kuulsusi: „äkki kohtad poeuksel Volkonskit“ (lk 129). Lisaks boheemlik atmosfäär ja vihjed märsilohistajatest tudengite hullupanemise aegadele 1990ndatel. Oma tähesära saab ka Viljandi, veidi mainitakse nimetut kolhoosikeskusega väikelinna/alevit, Untsaare metsatalu ja tsipake Pärnut. Pealinnaski käiakse, ent see jääb kõrvaliseks seigaks.

Lugu algab blogistiilis hoogsalt ning humoorikalt, isegi absurdimaiguliselt, kuid aegamisi selgub, et tegemist on üsna traagilise sisuga jutustusega. Elupaikade ja lusikate konkreetne arv raamistab lugu ja hoiab kompaktsust, aga samal ajal kasvavad pinge ja põnevus, kuhu lugu välja jõuab. Katariina meele­seisundid liiguvad teose vältel kui Ameerika mägedel armuõnnest sügava õuduseni.

[image: ]Kristi Küppar 19. juunil Tallinna Kirjanike Majas kirjanike liidu 2025. aasta romaanivõistluse tulemuste väljakuulutamisel.    
Kris Moor

Küppari keelekasutus on mänguline, toon lõbus – kohati tekib isegi kiusulik küsimus, kas siis kõik tegelased on nii naksaka-krapsaka kõnepruugiga, kõik vestlused killurebimised. Võib-olla joonistuksid tegelased välja omanäolisemana, kui nende keel rohkem eristuks. Samal ajal on kirjaniku stiil tihe ning tühja juttu vähe: kui juba ilmub dialoog, siis olgu selles oma rosin. Mitmed armu- ja õudusstseenid on esitatud vaid vihjeliselt ning jäetud lugejale ise ette kujutada. Ka Katariina minevikusaladuse kulminatsioonini jõutakse vihjete kaudu, nagu näiteks tähenduslik kassi­nimi Brutus, peategelase hirm kõikvõimalike peegelduvate pindade ja vee ees, kollane vöö jmt.

Katariina tegelaskuju on mitmeplaaniline: esimestel lehekülgedel maalitakse lugejale kaootiline kultuuri- ja raamatulembene tartlanna, kes fännab oma ägedat täiskasvanud poega ja on parajalt isepäine, teab, mida ta tahab või ei taha. Enesekindel naine on viiekümnenda eluaasta lävel, aga „pubekakehaga, hinges neljakümnendates tärganud vabadus ja peas juba pisut vana naise mutsu“ (lk 27). Katariina küll suhtleb meestega kohtinguäpi kaudu, tal näib lausa mitu liini soolas olevat, ent ometi rõhutab naine korduvalt, et püsisuhet ta ei otsi. Kuid nipsakavõitu „ma-ei-vaja-kedagi“ hakkab tasapisi muutuma. Lusikaretke teekaaslaseks osutub tasakaalukas Ain, kel on ka endal luukered kapis. Mõneti on küpsete keskealiste armulood huvitavamadki lugeda kui siledate kahekümneste omad. Poolesajandaks eluaastaks on nii mõnigi elusündmus inimest kulutanud – kas just katkine inimene on huvitavam kui terve, aga haavad ja haavatavus lähendavad. Selles vanuses ollakse aga paratamatult ka oma harjumuste ohver ning vähem avatud, näiteks häirib puukallistajast Katariinat asjaolu, et Ain sõidab Teslaga – see tähendab rikkust ega mahu vähesega harjunud Tartu humanitaari (kelle töö paistab küll olevat seotud arvude maailmaga) ettekujutusse askeetlikust elust. Võib-olla just vastuolulisus teebki peategelase huvitavaks: isepäises Katariinas avaldub aina enam haavatavus, psühholoogiline haprus ja talle eneselegi arusaamatu valu. Eks võigi ühes isiksuses peituda vastandlikke teadvustamata jooni.

Kosutava vaheldusena ei ole „Viimane lusikas“ kirjutatud feministlikus võtmes. Teose keskmes on lihtsalt inimene ja tema trauma. Ehkki lugu jutustatakse naise silmade kaudu, võinuks peategelaseks samahästi olla mees. Sümpaatne on ka see, et mehi ei kujutata ahistajana, isegi ebameeldiv inimmängur Rainer näitab hoolivat poolt. Üldse hoolitsevad peategelase eest nii mehed kui ka naised, nii sugulased kui ka võõrad inimesed tänavalt – kogu teost läbib südamlikkus. Peategelase isa on kuidagi karjuvalt puudu, see-eest vanaisa on tugevalt ja soojalt kohal, esivanematega kohtutakse saunas ning käiakse korduvalt ka nende kalmul. Katariinal on käehoidjaid mitmes dimensioonis ja põlvkonnas. Sageli kordub stseen, kus keegi võtab naise kaissu, lohutab, pühib pisara. Näib, et minevikutrauma on Katariina lapseks jätnudki.

Tegelasi on lühikese romaani kohta üllatavalt palju. Võib-olla võinuks onu või Juhani tegelaskuju veidi enam lahti kirjutada või hoopis ära jätta? Juhani ülesanne paistab olevat kõigest markeerida Katariina vaba seilamist meeste­meres. Seevastu Katariina ema, kellest samuti pole eriti pikalt kirjutatud, kerkib elava ning tuttavlikult koomilisena väga selgesti silma ette kui teatav inimtüüp.

Kõige olulisem teema on romaanis trauma, mida inimene kannab endas ligi pool sajandit. Psühholoog Edith Eger, kes on üle elanud holokausti, kirjutab, et temal läks peaaegu neli kümnendit, enne kui ta oma nooruse koletut kogemust üldse mõtestama suutis hakata.1 Ilma traumaga tegelemata aga kuidagi edasi ei saa. „Viimase lusika“ traumas on raske kedagi süüdistada ning peategelane lõpuks seda ei teegi – Katariina jõuab läbi oma lusikaloo läteteni ja vabaneb. Liiga ilus, et olla tõsi? Ehk ongi mõistmine ja andestamine, enesele ning teistele, teose peamine sõnum.

Ometi kerkib küsimus, miks ei toetatud last tol ajal, ütleme siis 1980ndate alguses. Romaanis nenditakse, et „ei olnud see aeg, et lapsest valu välja aidata. Oli aeg, mil kõigile oli kergem, kui laps jäi kivi alla“ (lk 153). Lugeja mõtleb edasi: miks peitis toonane lapsevanem pea valu ja trauma ees jaanalinnu kombel liiva alla? Kas midagi on muutunud? Eero Epneri hiljutisest noortevägivalla analüüsist2 ei jää muljet, et olukord laste psüühika osas paranenud oleks. Võib-olla praegune aeg hoopis võimendab seda. Naiivne on ka arvata, et mingisugune „aeg“ aitaks katkise inimesega paremini hakkama saada. Inimene ei taha ebameeldivaga tegelda, valu on alati raske.

Ehk julgustab „Viimane lusikas“ omaenese lusikaristiretke elik individuatsiooni läbi tegema. Oli mis oli, aga tagajärgedega tuleb tegeleda. Õnn, kui kaaslaseks on hoolitsevad Leidad, Ainid ja Jaanused. Teadvustamatu tuleb lahti muukida, sest nagu on kirjutanud Edith Egeri mentor Viktor Frankl: kannatus lakkab olemast kannatus hetkel, mil sellele antakse tähendus.3 Katariinal see õnnestub.

„Viimase lusika“ omanäolisus peitub võimes rääkida muserdavaist asjust kerge tooniga. Naer ja nutt liiguvad käsikäes. Lisaks on romaan kompaktne, hästi üles ehitatud. „Viimane lusikas“ hoiab lugeja kindlas haardes.

1 Edith Eger, Valik. Tlk Marju Randlane. Pegasus, 2022.

2 Eero Epner, „Ma ei ole halb, olen kurb,“ kirjutas noormees. Nädal hiljem peksis ta inimese surnuks, teo julmus šokeeris tervet Eestit. – Eesti Ekspress 17. XII 2025.

3 Viktor E. Frankl, … ja siiski tahta elada. Tlk Piret Metspalu. Johannes Esto Ühing, 2002.




  Teater

    Tunniga sajast nulli ja tagasi

    Von Krahli teatri protestivaim on nii isiklik kui ka poliitiline, nii mässav kui ka intellektuaalne ning väljendunud alati vahetult ja täpses kunstilises vormis.

    Riina Oruaas

    Von Krahli teatri „Tagasiside“, lavastaja Juhan Ulfsak, kunstnik Kristel Zimmer, helilooja ja muusikaline kujundaja Hendrik Kaljujärv, valguskujundaja loominguline ühendus Berkut, lavastusdramaturg Eero Epner. Laval Liisa Saaremäel, Kristina Preimann, Edgar Vunš, Herman Pihlak, Karl Birnbaum ja Markus Andreas Auling. Esietendus 27. XI 2025 Von Krahli teatris.


„Tagasiside“ põhjal võib väita, et vana hea Von Krahli teatri vaim elab ka trupi uues koosseisus edasi. Teatri kunstilise juhi ja „Tagasiside“ lavastaja Juhan Ulfsaki hoiatus, et seakisa tuleb teha õigel ajal, on saanud lahutamatuks osaks Ulfsaki ja Von Krahli teatri brändist. Opositsiooniline hoiak on olnud sellele teatrile omane algusest, eriti 1998. aastal uue trupi loomisest peale. Von Krahli teatri protestivaim on nii isiklik kui ka poliitiline, nii mässav kui ka intellektuaalne ning väljendunud alati vahetult ja täpses kunstilises vormis.

„Tagasisidega“ temaatiliselt sarnased on Von Krahli teatri hiljutised „Jussikese seitse sõpra“ (rühmatöö) ja eriti „Monoliit Estonia“ (lavastaja Liisa Saaremäel), kus noorte meeste tegevusselts Laevuke püüab maailma parandada ja sekkub ulakal viisil võimustruktuuride tegevusse. Uus trupp on värske ja omanäoline, nii et varasemate tegijate epigoonideks ei saa neid kindlasti pidada: tõenäoliselt teeksid nad sedasama ükskõik millise teatri egiidi all. Vana Krahli bändi ühe juhtfiguuri Juhan Ulfsaki käe all püsib koos noortega eesti avangardteatri järjepidevus kindlasti, nii paradoksaalne, kui see ka pole.

Novembri lõpus esietendunud „Tagasiside“ on raamistatud kui protestilavastus: selle teema on protest, protestini jõudmine ja ka küsimus, mis ajendab protesti puhkemise või mis seda takistab. Lavastuse avanädala­vahetusel protesteeriti Tallinnas vähemalt kaks korda: Vabaduse väljakul lavastuse kujundikeelega hästi suhestuvalt kehva linnaplaneerimise vastu ning siis riigikogu, välisministeeriumi ja Iisraeli saatkonna ees Gaza sektori palestiinlaste pärast. Uudistest jääb mulje, et millegi või kellegi vastu protesteerib viimasel ajal pool maailma, nii et teema on aktuaalne. Põhimõtteliselt saab nõustuda, et protestikultuur ei ole Eestis kuigi kaugele arenenud.1 Ajastu vaimu on aga igal juhul tabatud, sest protest kui ühiskonna tagasiside võimalus on ka siin kiiresti edenenud ja võtmas üha uusi vorme.

[image: ]Kohvikulaua aruteludest selgub, et apokalüptilise tänavamässu, millega „Tagasiside“ (fotol Edgar Vunš, Herman Pihlak,  Markus Andreas Auling, Kristina Preimann, Karl Birnbaum ja Liisa Saaremäel) algab, ajendas teatris nähtud „Hamleti“ lavastus,  mis ei lasknud enam rahulikult edasi olla, vaid sundis midagi ette võtma.  
  Iris Kivisalu

„Tagasiside“ algab apokalüptilise tänavamässu stseeniga, kus ühiskond on juba lagunenud ja tänavad üle võetud. Visuaalselt meenutab see kõik ka kavalehes viidatud Maidani väljaku proteste, kui Kiievi südalinnas kehtis sisuliselt sõjaseisukord. Seejärel pöördub tegevus pahupidi ning hakatakse näitama sündmusi, mis on tänavamässu ajendanud. Selgub, et kaose on vallandanud teatris nähtud „Hamleti“ lavastus, mis ei lasknud enam rahulikult edasi olla, vaid sundis midagi ette võtma. Järk-järgult taandatakse rahulolematus detailideks: arulagedalt kallis tass kohvi, pidev teeremont, elu hammasrataste vahele jäämine jms.

Avastseen on mõjus, provokatiivne ja intrigeeriv. Totaalses kaoses on midagi puhastavat. Ent siiski, kas protesti ainus vorm on tänavamäss? Eesti protestiaktsioonide korraldajad teavad väga hästi, et meil on liiga vähe inimesi, et tänavale tuleksid märkimisväärsed massid, pigem rõhutakse loomingulisusele ja leidlikkusele. „Tagasiside“ tänavamäss on rohkem lõpp-punkt, kus pikalt podisenud katel on üle keenud. Lavastus on eelkõige mudelsituatsioon, frustratsiooni kogunemise, võimaliku sotsiaalsete ja/või psühholoogiliste piiride ületamise kaardistamine. See on pigem protesti kui seisundi, mitte protestikultuuri analüüs: vähem kui pooleteise tunni jooksul esitatakse äärmused anarhiast apaatiani.

Korduvalt kõlab küsimus „Miks me midagi ei tee?“. Lavastus on oma christophernolanliku tagurpidise kronoloogiaga ühtlasi ka justkui pahempidi tegevusliku analüüsi meetodi näide. Otsides vastust küsimusele, miks midagi ei tehta, töötatakse tegevuse ja tahtevalikute puhul vastukarva dramaturgilisele loogikale. Küsimus saab ka mingi vastuse: eestlane teeb enamasti tööd ning olmelise toimetuleku kõrvalt pole tal aega protestida ei veniva tänavaremondi ega eksistentsiaalsete küsimuste pärast, vaid ta unistab pigem kodust uuselamurajoonis. Siira protestivaimu kõrval on ses lavastuses ka parasjagu irooniat.

Lavastuse telge hoiavadki koos sisemised opositsioonid ja paradoksid: dramaturgia pinge on tekitatud tegutsematusest, protestikaos suubub argisusse ja argisus peidab endas omakorda vaikset närivat olmekaost; avalikus ruumis aetakse isiklikke asju ja avalikke asju võetakse isiklikult.

Siin on kolm jõujoont, mis omavahel päris selgelt ei haaku. Need on esiteks tegevuslikul tasandil aktuaalsusele ja isiklikkusele rõhuv noorte tänavastseen, teiseks saksa teatrikorüfee Heiner Mülleri „Die Hamletmaschine“ teksti kaudu edastatav kultuurilis-sotsiaalne suhestumine protestiga, intellektuaalne opositsiooniline ja kriitiline hoiak ning kolmandaks toores raev ja mäss, mis anarhia ja roki kaudu etendust ka raamistab.

Paratamatult tekib küsimus, kes ikkagi on lavastuse subjekt? Kelle nimel räägitakse? Von Krahli teatrile omane isiklik hoiak on selle lavastuse tugevus ja ühtlasi nõrkus. Tahes-tahtmata jääb mulje, et see inimene elab sealsamas Telliskivi loomelinnaku lähedal, kui tema suurimad mured on tänavaremont ja see, kui palju maksab tass kohvi, nii et Rait Avestik on osutanud juba sellele lavastusele kui munitsipaalpungile2. Seda kujutluspilti toetab ka tihedalt viiteid täis kavaleht, mis on temaatiliselt avaram kui lavastus ning kus on selgitatud aktuaalseid poliitilisi, kõrg- ja argikultuuri märksõnu kuni „kastiratta“ ja „Bolti tõuksini“. Eestis ei piirne siiski sotsiaalsed lõhed ja frustratsioon linnakeskkonna probleemidega ning mitmel protestigrupil on hoopis teised ajendid, seega ei ole lavastuse sotsiaalne üldistusjõud kuigi suur. Seda kaalukam võinuks olla protesti eksistentsiaalne poolus.

Laiema filosoofilise kaalu annab lavastusele Heinrich Mülleri katastroofi­näidendi sissepõimimine. Ka „Die Hamletmaschine“ on seisundinäidend, „Euroopa kultuuri varemed seljataga“. Mülleri katkendite viitevõrgustik on lavastuse vahest kõige intrigeerivam kihistus, kuid kipub jääma kohvi hinna ja kastirattanaljade varju. Ometi koorub siit veel üks opositsioon: Mülleri näidendis ei leia Hamleti draama enam aset, Hamleti kehastaja on rollist loobunud, Euroopa oma vanal kujul lõpeb ja seda masendaval viisil. „Tagasisides“ näidatakse tänavamässu ajendina aga just „Hamletist“ saadud impulssi tegudele asuda. On siin hoopis põlvkondade eristus: noored saavad kunstiteostest ikka veel innustust, vanemad aga tajuvad kunsti rõhuvat koormat?

Von Krahli teatri lavastus on mitmehäälne ja irriteerivalt pole alati kindel, kas autoripositsioon on parasjagu siiras, irooniline või moraalne ning kas see kuulub näitlejale, lavastajale või dramaturgile. Eri hääled seob kokku lavastuse lõpp, mille muusikaline ulakus – raskes rokiversioonis „Ta lendab mesipuu poole“ – osutab laiemale kontekstile. Nimelt sellele, et eesti kultuur on paljuski sisemiselt opositsiooniline: suur osa kultuuripärandist on sündinud mingi surve all, eksistentsiaalse enesekehtestamise vajaduse tõttu. Meenutagem, et elavas mälus on laulev revolutsioon siiski veel kui totaalne protestiakt, ning pärast seda on veidi imelik iga olmemure pärast lärmi tõsta. Iseasi on igaühe isiklikud, sisemised Maidanid, aga ka lavastusest jääb kõlama, et esialgu ei ole meil veel põhjust oma Maidani korraldada.

1 Von Krahli teatris esietendus Juhan Ulfsaki ja Von Krahli trupi lavastus „Tagasiside“. – Klassikaraadio „Delta“ 4. XII 2025.

2 Rait Avestik, Von Krahl hoiatab munitsipaalpungiga uut linnavõimu. – Postimees 6. XII 2025.




  Meis peitub jõud, mis korda saadab head

    Ainuüksi lavastuse pealkiri „Superstaar“ sisaldab jõulist absurdi ja iroonia koodi, esimesest lavahetkest  alates mängitakse üle võlli koomikaga ja aina jaburamaks läheb.

    Pille-Riin Purje

    Ugala teatri „Superstaar“, autor, lavastaja ja kunstnik Andres Noormets, dramaturg Esko Salervo, kostüümikunstnik Maarja Viiding, helilooja Hans Noormets ehk Rozell, valguskujundaja Villu Konrad. Laval Aarne Soro, Oskar Punga, Adeele Jaago, Martin Mill, Tanel Ingi ja Marika Palm. Esietendus 4. X 2025 Ugala teatri suures saalis.


Andres Noormetsa lavastuste arv on nüüd siis ületanud saja piiri. Katsusin kokku rehkendada, kui mitu tema lavastustest on puhastverd komöödiad, aga ega see nii ilmselge olegi. Näiteks hakkasin kahtlema, kas ikka liigitada päriskomöödiaks Jaan Tätte „Ristumine peateega“, mis figureerib Noormetsa lavastuste nimekirjas suisa kolmel korral: Pärnu Endla 1998; Theater­dock, Berliin 1999; Valmiera teater 2000. Kindlasti on komöödia Tätte „Palju õnne argipäevaks!“ Noormetsa kuuldemängu­versioonis (Raadioteater 2005). Või millise žanriga määratleda Noormetsa kirjutatud-lavastatud „Aasta­päeva pidu“, dokumentaalset kontsertetendust lihtsate eestlaste elust (Ugala rahvamajatükk, 2004) – aimatavalt komöödia küll, aga kuna pole näinud, ei mõista ütelda.

Niimoodi kõhklemisi vaagides jäid viimaks sõelale säherdused komöödiad: Juhan Kunderi „Kroonu onu“ (Viljandi kultuurikolledži I lend, Ugala 1995); Gómeze ja Galáni „Meeste kodu“ (Ugala 2011); Noormetsa „Lotomiljonärid“ (Ugala 2019); Tracy Lettsi „Linda Vista“ (Endla 2022); Ott Kiluski „Cosmopolitan“ (Ugala ja Valmiera Draamateater 2024). „Linda Vista“ on Endla Küünis publikumenuk praegugi, novembrikuus käisin üle vaatamas, näitlejate mängulust polnud lahtunud ja publik elas rõõmuga kaasa.

Ajastu peegel ja jäljend. Ugala teatri kodulehel iseloomustab „Superstaari“ sõnapaar: absurdihõnguline komöödia. Oma sisutihedas, aga seejuures parasjagu kelmikas intervjuus Klassikaraadio kultuurisaatele „Delta“ (küsija Miina Pärn, 15. X 2025) nimetab Andres Noormets oma lavastust pigem farsiks ning seletab muu hulgas lahti komöödia ja farsi vahe. Väga soovitan seda usutlust kuulata, resümeerin vaid lühidalt: komöödia on rohkem sõnakeskne, farss aga tegevuslik.

Vaatasin „Superstaari“ 6. novembril. Ugala suures saalis rõkkas publik heldelt naerda. Küllap leidus neidki, kes seirasid laval toimuvat nõutu hämmingu, mõni ehk isegi tõreda tõrksusega. Milline suhtumine saab konkreetsel etendusel valdavaks ja kuuldava(ma)ks, on selle lavastuse puhul eriti oluline. Kohane on võrdlus „Lotomiljonäridega“, mille mängu­reegleid publik võõrastama kippus ja lavastuse eluiga jäigi teenimatult lüheldaseks. Minul on tollest lotomängust mõnusad mälestused.

[image: ]Poliitik Rikard Karlssoni (Tanel Ingi) siseilm, joviaalsuse ja juhmuse hõrk kokteil on vastupandamatu.    
Annika Vihmann

„Superstaaris“ tuli ette paar õndsat momenti, mil näitlejatele naer peale kippus. Need on alati nii imevahvad hetked, mu meelest polnud seekord naeru sisse lavastatud, nagu vahel mõnes komöödias ette tuleb, näiteks oli nõnda „Meeste kodus“ – tõsi, publikul pole sest kuigivõrd vahet, sest näitlejate naer nakatab ikka, esmavaatamisel ühtemoodi, aga kui mängunipp saab ära tabatud, hakkab taas vaadates mitukümmend korda lõbusam. „Superstaari“ olen seni näinud vaid korra, loodan veel näha, sest näitetrupi improvisatsioonivarud paistavad olevat ammendamatud.

Tollesama „Delta“ vestluse lõpetab Noormets kavalal toonil: „Ja tulge kindlasti teatrisse, sellepärast et teatris on võimalik teil näha ajastu peeglit ja jäljendit.“ Seda kuuldes ei meenu ainult William Shakespeare, vaid ka Nikolai Gogoli surematu lause: ära peeglit kiru, kui lõust on viltu. Ainuüksi pealkiri „Superstaar“ sisaldab jõulist absurdi ja iroonia koodi, esimesest lavahetkest alates mängitakse üle võlli koomikaga ja aina jaburamaks läheb. Oleksime nagu lunapargis atraktsioonide keskel uitamas. Saalisuuruses naerutoas, peeglite vahel (k)ekslemas ja kihistamas. Aga kuidas eristada peeglit kõverpeeglist – vaat see on miljoni euro küsimus! On see veel üleüldse eristatav?! Kardetavasti jõuab saali vaatajaid, kes täitsa tõemeeli peavad laval toimuvat üksüheselt labaseks, muuhulgas ka üks nähtut ümber jutustanud arvustaja.

Mina nägin vaimukat ja ulakat, provotseerivat ja klišeid pilduvat, totaalset ja tõsiselt naljakat labasuse paroodiat. Laval ei kiruta peegleid ega kõverpeegleid, küll aga naerdakse üha sõgeneva ilmaelu üle meie ümber ja kahjuks ka me sees, kui me kõverpeeglit enam peeglist eristama ei vaevugi. Selline naer on ühtaegu osatav ja leevendav, ohumärgiline ja pingevaba, lahe. Sest mille ja kelle üle me ka ei naera, iseenda üle naerame niikuinii! Nii jääb üle sisimas üha ümiseda Valter Ojakääru laulu Lilli Prometi sõnadele „See pole see“, mida Adeele Jaago Annika rollis nõnda veetlevalt esitab.

Banaaniks sefiiritordil. Olgu kuis on, „Superstaari“ üle- või ala- või mööda tõlgendades muundub ekstra vahvaks ja tähendusküllaseks stseen, kui vetsu kinni jäänud suunamudija Pipiliis (Marika Palm) ei oska ukselinki avada ning kõik teda üksteise võidu innukalt juhendavad. Kannäe, infolink ja ukselink ei olegi üks ja seesama – loomulikult ei hülga farss Noormetsa moodi ka verbaalset koomikat. Aga kehaline koomika torkab silma otsekohe, esimesel lavahetkel, mil Martin Milli Tom redelil väljendusrikkalt mitu korda komistab. Ja sihuke isevärki nihestatud liikumine laieneb riburada pidi kõigile tegelastele: Jaago armunud Annika liibumistele ja klammerdumistele Olle vastu ja külge. Sünnipäevalaps, tellimuse peale muusikat komponeerida püüdev Olle, on Oskar Punga muhedas nohikuolekus vaata et kõige vaoshoitum, no esialgu.

Olle sünnipäeval süüakse makaronisalatit, leidliku turundusnipina müüdi salatit ka teatri puhvetis, väga maitsev oli. Õnneks ei müüdud pöörase retseptiga puskarit, mille mõju tegelastele laastav ja lustlik.

Autor-lavastajat inspireerinud materjalid on kavalehel kenasti kirjas, nende äratundmine teadagi boonus. Kõige elavamalt virgusid mälupildid Mati Undi komöödiast „Charley tädi“ Brandon Thomase farsi ainetel – nimelt Elmo Nüganeni lavastusest Ugalas aastal 1989. Allan Noormets, Andres Noormets, Kaarin Raid meenusid eredalt, kui Aarne Soro oma tulevärk-rollis, Jüri Sügise nimelise salapärase vennikesena ilmus sätendava daamina. Tuleb tõdeda, et Soro mõjus tublisti naiselikumana kui Allan Noormetsa padunaljakas donna Lucia de Lammermores … Küll on ikka tore asi see teatrimälu!

Kaks tegelast kujunevad kirsiks tordil – appi, mis tobe stampväljend, ma ju ei kasuta seda iialgi, ja kui kuulen, hakkab jube piinlik, sest kohemaid tuleb meelde Mari Tarand, millise stiilse pilkega tema seda sõnapaari taunis! Ütleme siis, et banaaniks sefiiritordil kujuneb Karlssonite duo. Marika Palmi võrratult väänleva kehakeele, ennast sõlme siduvate poosidega Pipiliis Karlsson – muhe nimi Astrid Lindgreni maailmast ja kihvt lavaelu!

Kõige jultunum ja rabavam rollisooritus aga on Tanel Ingi poliitik Rikard Karls­son, kelle piruette, nii (eba)vaimseid kui ka füüsilisi, võib ammuli sui jõllitama jäädagi. Ainuüksi Rikardi kostüüm ja parukas on napakad, Maarja Viidingu kostüümid taas kord vaimustavad, aga no veelgi vastupandamatum on härra Karlssoni siseilm, joviaalsuse ja juhmuse hõrk kokteil! Mõistagi tekib tema puhul assotsiatsioon Donaldiga, piilu­pardiga, pardid tuuakse ka otsesõnu mängu. Aga „Superstaari“ poliitiliste alltekstide ning kultuuriliste allüüride, klišeede ja kiiksude lahtimuukimise jätan rahumeeli ses vallas minust vilunumate kolleegide leivanumbriks.

Ohjeldamatu naeruteraapia. Taas püüab pilku kunstnik Andres Noormetsa punaroheline lavaruum labürintjate käikudega, koosmõjus Villu Konradi lausa psühhedeelses intensiivsuses sirava valgusemänguga. Oluline osa atmosfääri loomisel kuulub Hans Noormetsa ehk Rozelli muusikale. Üks Noormetsa lavaruumis korduv element on läbipaistev sein – hoopis teise mõjuga püsib see meeles lavastusest „Valged põdrad“. Sõnadega on ilmvõimatu adekvaatselt kirjeldada, mismoodi Tanel Ingi Karlssonina vastu seina põrkab ning seina najal laiali valgub, nagu mingi vedel ollus … Sellist voolavat, peaaegu et aerodünaamilist lavalist olekut ma Ingi puhul ei mäletagi. Karlssoni lend publiku kohal on tänu sellele hõlpsasti kujuteldav.

„Superstaar“ on ansamblitükk, kõik tegelased teevad läbi omalaadseid muutusi, kollektiivset kobarprotsessi psühholoogilise teatri mõõtkavas vaagida vist ülemäära põhjalikult ei maksa, aga puhta lustiga kaasa elada on jõle mõnus. Viimaks jääb painama puänt, kentsakad viited võimu- ja/või võlasõltuvusele, mis seob ootamatult kõik maskid langetanud Jüri Sügist ja tema tööandjat Tomi. Mine võta kinni, kes nad õigupoolest olid, on, saavad olema ses peegliduellis?

Ohjeldamatu naeruteraapia ja kentsakad pilaknihvid, mida ma ainsa korraga ära tabada ei suutnudki, kannavad vaataja lõpuks siiski kummaliselt kurbliku äratundmiseni, et me ju elame sessamas labasuse ja nõmeduse maailmas, toodame ja tarbime seda aina juurde. Et isegi totraim absurd ei jõua meie elule kannule. Aga armumise, katuste kohal lendamise, oma laulu ülesleidmise võimaluse kingib „Superstaar“ sellegipoolest. See ongi maailma parim värk, mida üks komöödia või farss publikule anda suudab.

Mälu võib petta ka, aga minu meelest lausuti lavaloo (õnneliku?!) lõpu märgiks Goethe „Fausti“ Mefistofelese kuulus lause tibake teistmoodi: „Meis peitub jõud, mis korda saadab head …!“ Eks kõla see lootustandvalt meile kui kõverpeeglite absurdses aegruumis ekslejatele – nagu lepitava, julgustava noodina. Nõnda jõuab Andres Noormets viimaks ikka ja jälle oma püsiteemani, mis on meie kõigi ühine teema: ainult armastus loeb, päästab, aitab olla elus. Ja ilmtingimata koos lähedastega.

Aga mismoodi ja kuhu kanti Jüri Sügise edasine tee edasi kulgeb, kelle uksele ta koputab ja millise missiooniga, kes seda teab … Ja ehk ongi hea, kuni ei tea …



  Vaiki, kui võid

    
    Tambet Kaugema

    
Kasinus kaunistab inimest, koonerdamine seevastu pitsitab kõri kinni ega lase teha suuri tegusid. Kultuurikorralduses ja selle raames tegutsevate institutsioonide, nende hulgas teatrite, puhul kehtib sama. Seda kurvastavam on kuulda siit-sealt vargsi kostvaid ettepanekuid, et kõiki ja kõike haaranud kärpimistuhinas võiks mõelda sellelegi, kas meil on ikka tarvis kaht muusika- ja balletiteatrit ning võib-olla võiks hiljuti endale rahvusteatri tiitli krahmanud Vanemuise kolmest harust ühe või koguni kaks ära kaksata ja jätta sinna tegutsema vaid sõnateatri. Rõhutan, esialgu pole need olnud ettepanekud Vanemuises ooper ja ballett kinni panna, vaid üksnes arutlused, et sedagi võiks raha kokkuhoiu eesmärgil kaaluda, kuid ohtlikult kõlavad need jutud sellegipoolest.

Kas või seepärast, et hoolimatult lendu lastud ideest võib innustuda ka kultuuriministeerium, sest rahahäda on seal suur ja see võib endaga kaasa tuua meeleheitlikke samme. Tõsi, võib olla enam kui kindel, et ministeeriumist vastatakse selle jutu peale, et Eesti suuremad teatrid, nende hulgas Vanemuine, on riigi sihtasutused, mida juhib vastava teatri nõukogu, ning kõik sellised otsused on nõukogu langetada, ministeerium ei puutu siin üldse asjasse. Tegelikkus kipub aga olema selline, et kui asutaja ootus kujuneb ikka väga tungivaks ja teatri rahakraan keeratakse üksnes nirisema, siis saab tants ja trall kiiresti otsa ning nõukogul tuleb võtta seda kui ettepanekut, millest pole võimalik keelduda. Väga suure tõenäosusega midagi sellist siiski ei juhtu ning Vanemuine jätkab Eesti ainsa kolmežanriteatrina (mis on väärtus omaette), sest vastupidine tähendaks kultuuriministrile abistatud poliitilist enesetappu (vaat milline kisa ja kära tekkis Theatrumi ja elektron.arti rahastamisjuhtumi puhul), ent saagu siin igaks juhuks siiski kirja mõned põhjused, miks Vanemuise nudimine pole hea plaan.

Traditsioonid: kui ajaloolistel põhjustel on kujunenud nii, et varsti juba ligi 150 aastat on tehtud Vanemuises muusikateatrit ja varsti ligi sajand lavastatud ballette, siis oleks rumal seda järjepidevust lõhkuda. Regionaalsus: ka lõunaeestlastel on õigus nautida oma kandis ooperi- ja balletiteatrit, nad ei pea selleks sõitma Tallinna või Riiga. Mitmekesisus ja konkurents: Vanemuine pakub oma loominguga Estoniale tublit konkurentsi ning rikastab ja mitmekesistab sel kombel üldist teatripilti, rääkimata võimekusest tuua välja lavastusi, kuhu on põimitud selle teatri mitmežanrilisus (selle hea näide on „Palve. Kummardus Arvo Pärdile“, mis läinud aasta lõpul jõudis Mezzo TVsse). Ja neid põhjusi on veel.



  Püstijalamuusikal nüüdisaja hedonistile

    Jarmo Reha lavastust „Baar Amsterdam“ saab käsitleda kogunemisena, kus kehade ja kunstliku butafooria asemel toimivad hääled, tekst ja atmosfäär.

    Emel-Elizabeth Tuulik

    Ekspeditsiooni „Baar Amsterdam“, autor ja lavastaja Jarmo Reha, kunstnikud Allan Appelberg ja Ulvi Tiit, dramaturgiline abistaja Laur Kaunissaare, laulusõnade tõlkija Indrek Koff, helikujundaja Lauri Kaldoja, valguskunstnik Sasha Mirson. Laval Jarmo Reha, Kaspar Uljas ja Aili Nael. Esietendus 13. XII 2025 Krulli majas Ekspeditsiooni stuudios.


Kusagil Põhja-Tallinnas on avatud uus baar, nimega Amsterdam. See ei ole koht, kuhu satutakse juhuslikult hilistel öötundidel, kui ülejäänud kõrtsid on ukse külastajatele juba sulgenud. See on Krulli kvartali kõrgustesse peidetud ajutine speakeasy bar, etenduspaik, kuhu jõudmiseks tuleb läbida ükssarvikutest pakatav uusarendusrajoon ning sisenemisel leida end samast ruumist käsitööõlut ja gurmee hot dog’e pakkuva restoraniga.

See pole harilik baar, kuhu sisse astudes tellid joogi ja lahkud pärast janu kustutamist. Enne tuleb lunastada Fientast 33 euro eest pilet, et siseneda „Baar Amsterdami“, mille on lavastanud Jarmo Reha, tema on ka peaosatäitja, muusika­instrumentidel musitseerib Kaspar Uljas ja baarileti taga seisab Aili Nael. Koos luuakse õdus õhkkond, kus esitada legendaarse belgia-prantsuse šansoonilaulja Jacques Breli laule.

Kontseptsioon on lihtne: Krulli majas on eraldatud Ekspeditsiooni stuudiole mahukas ruum, mille ühte nurka on sündinud salong. Kontsert-lavastust „Baar Amsterdam“ selles salongis etendataksegi, lastes Breli prantsuskeelsete laulude eestikeelsetel tõlgetel kõlada Reha ja Uljase ettekandes. Õhtu avab kaver loost „Port d’Amsterdam“, mis on kohandatud sobivasse konteksti. Sadamast on saanud baar, ent meeleolu säilitatud: uues õlitatud kuues iha, joobumus, häbi ja uhkus esinevad kultuurilise ümberpaigutusena, milles tekst on muutunud, aga afekt alles.

Lauad ja toolid on laotatud üle L-tähe kujulise tasapinnalise ruumi. Hilinejal või täpselt saabunul läheb üht-teist kaotsi: tagumistes nurkades avaneb vaade peamiselt etendaja peanupule, instrumentalist jääb sootuks nähtamatuks. See pole tingimata puudus, vaid osa atmosfäärist, kus vaataja peab oma valvsat hinnangulisust nurkadest siluma ja kanaldama leplikkust. Nii vormilt kui ka sisult pole tegemist konservatiivse seisame-kõik-ühes-sirges-reas lavastusega. Etenduse ajal julgustatakse kasutama tualetti, käima baaris, liikuma – tegema, mida hing ihaldab. Pigem võib Reha lavastust käsitleda kogunemisena, kus kehade ja kunstliku butafooria asemel toimivad hääled, tekst ja atmosfäär. Sellises baaris istuks isegi igal teisel õhtul, kuulaks head muusikat ja šarmantset „õhtujuhti“, kes saadab koos sinuga õhtu hommikusse.

[image: ]Jarmo Reha on oma rollis vaieldamatult nauditav ja teadlikult ülevoolav.    
Herkko Labi

Aga pileti soetanuna võib paraku tõdeda, et selline kultuurifenomen on praeguseks peaaegu välja surnud ning seetõttu annabki seda sellisel kujul kenasti müüa. Walter Benjamini tähenduses võib seda vaadelda kui aurataolist kohalolu, mis ei ürita otseselt reprodutseerida kunagist elamust, sest see oleks igas mõttes täiesti võimatu. Kogu asi ongi teadlikult konstrueeritud paistma läbi tänapäeva prisma: alates Reha mustast T-särgist ja lõpetades värskelt valminud ruumi keemilise lõhnaga.

Kuidas üldse kirjeldada eelmise sajandi teises pooles tegutsenud Breli? Eelkõige oli tema esituslaad läbinisti lihalik, sülge pritsiv, hüsteeriline, kohati omaenese kehas maaliliselt piinlev. Brel ei laulnud publikule, vaid publiku kaudu. Tema spastiline, agressiivne ja lagunev kehakeel töötas suuresti vastu tolleaegsele romantilisele mehelikkuse ideaalile, keeldudes kordumast ja muutumast iseenda monumendiks.

Lavastuse avalugu mõjub sel taustal mõneti vastuolulisena. Kuigi tegu on Breli ühe kuulsama lauluga, on sellest säilinud vaid üks salvestus, albumilt „Olympia 1964“. Üks väidetav põhjus on Breli põlgus selle loo vastu. Ometi on seda korduvalt kaverdatud, üheks tuntumaks David Bowie 1971. aasta versioon. Bowie imetles Breli ja soovis temaga Pariisis olles ka kohtuda. Brel keeldus ja nimetas Bowiet halvustavalt „homoseksuaaliks“, paljastades nii enda kui ajastu kehastuse: kunstniku, kes suutis küll väljendada haavatavust, ent ei pääsenud omaenda normatiivse mehelikkuse piiridest. Ka „Baar Amsterdamis“ on Breli lüürika ja olemuse immanentne pingestatus tõlkes kohal. Silmas pidades Breli metafooridest laetud elutööd, tuleb tekitatud tunde eest kiita laulusõnade tõlkijat Indrek Koffi, kes on arvestanud kõikvõimalike lausevaheliste kultuuriliste ja isikuliste mõõtmetega. Kui liita see Reha terava huumori ja karismaga, tulebki kokku eneseteadlik ood möödunud ajale.

Kindel see, et Breli looming ja sellest paiskuv energia on piisav emotsiooni ülesehitamiseks. Küsitavam on lavastuse kontseptuaalne täide. Lavale astub „kirvenäoga mees“, nagu Reha end hellitavalt nimetab, ning kutsub üles magusa tossu austajaid ruumis e-sigarette tõmbama. Päris suitsu teha ei tohi, seega mängib too pisike performatiivne žest eeldusele, et kogu ruum täitub tossuga, mis ei jäta riietele rõvedat haisu. Mugandatud rustikaalsus!

Reha on oma rollis vaieldamatult nauditav ja teadlikult ülevoolav, ent kogu õhtu loogika on üllatavalt sirgjooneline. 33 euro eest ostetakse pilet salongi, kus veini hind langeb etenduse käigus peaaegu olematuks, et inimesed ikka ohjeldamatult jooksid – mõneti see isegi toimib. Peale veini pakutakse baaris vaid vett ja pähkleid, rõhutatult tasuta.

Veinil on aga lavastuse tervikus arvukalt allegoorilisi tähendusi. Ühelt poolt toidavad kultuuri alkohoolikud ja hasartmängurid – seega, iga veini soetanu annab kopika kultuurile tagasi. Teiselt poolt pole veinijoomine pelk tarbimisakt, vaid sotsiaalne liim ja esteetiline tööriist, mis loob kollektiivse häälestuse. Pierre Bourdieu eristuse loogika järgi saab veinist kultuuriline marker, mis määrab teatud klassi, n-ö kultuurse inimese staatuse. Karsklasele mööndusi ei tehta ja kuigi mind see võte eriti ei häirinud – isegi vastupidi, ninanipsus karskust idealiseerivale ajastule on mingit värskendavat ausust –, võib pidev publiku ärgitamine mõjuda alkoholipropagandana maailmas, kus püütakse sõltuvustest vabaneda.

Vahest häirivaimaks võõrkehaks kujunes etenduse lõpus aset leidev hinna­kirja ettelugemine: kui palju ruumis miski maksab ja millises summas kulka lavastust on toetanud. Rahastuse pedagoogiline rõhutamine on pigem iganenud võte, mitte tänuväärt läbipaistvus. Kõik maksab. Kas edaspidi peaks filmi lõputiitrites ka iga asjaosalise palga ja osakonna kulud kokku lööma? Või pärast muusikafestivali arvutama, kui palju kellelgi lapsepõlves solfedžotunnid maksma läksid? Kunstiline ruum ei peaks end õigustama kalkulatsiooni kaudu. Enamasti vingutakse, et raha on vähe, ja teatakse, et raha on vähe. Seega pole oluline, kas olla lava ees, taga või peal, kõigil on sama mure ning praegusel juhul tõmbab see muidu mõnusa rütmiga etenduse energiat maha.

Lavastuses saavutatakse edukalt teatav hauntoloogiline* efekt: kohalviibija igatseb midagi, mida ta pole kunagi kogenud. Kui mõelda juurde törts maagiat ja eemalduda „Baar Amsterdamist“ kui teatrist, unustada asukoht ja lasta olustikul end juhtida, siis tekitas tervik huvi sellise formaadi populariseerimise vastu. Et nõnda normaalseks saanud varieeruvuse asemel pannakse selge valiku ette, kas vesi või vein, ning sellega asi piirdubki. Kui haruldaselt vabastav on sellises piibellikus binaarsuses vastata! Seesugune vabanemine laieneb kogu lavastuse olemusele, mis ei soosi kramplikku ja rammestunud vaatajat. Kui jätta kõrvale vähesed küünilised ja poosetavad hetked, siis on Reha lavastatud kogunemine üdini nauditav ja tänuväärt ettevõtmine, mida julgen soovitada igaühele, kes hindab muusikat ja õdusat olustikku ühekoos.

* Jacques Derrida järgi on „hauntoloogia“ ideede kogum, mis viitab sotsiaalse või kultuurilise mineviku elementide tagasitulekule või püsimisele, need justkui kummitavad olevikus.



  Arhitektuur

    Kotitäis kurke ja vihane Facebooki postitus

    Väheuuritud peatükk Eesti arhitektuuri- ja kultuuriloos ootab lahtimõtestamist. Suvilad äratavad paljudes emotsioone – nii nostalgiat, rõõmu, uhkust, kahetsust kui ka kurbust.

    Kriš Siil, Poul Jakob Levertand

    
Augusti keskpaik, jahe suvehommik. Ümberringi rohelised hekid, mille tagant paistavad veel äratuntavalt nõukogude­aegsed suvilad. Sammume endises aianduskooperatiivis Rool mööda kitsast külatänavat esimese intervjuupaiga poole. Astume ettevaatlikult jalgväravast sisse, et uurida, kas intervjueeritav ka kodus on. Hoovis tervitab meid rõõmsameelne naine, kes veel hommikusöögiga ametis, kuna oli meid oodanud tunnike hiljem, kuid kutsub lahkelt sisse ja alustab elavalt juttu oma suvilast veel enne, kui diktofon on käima läinud. Alanud on kolm päeva kestev välitöö, mille käigus tahame süveneda Eesti arhitektuuri- ja kultuuriloo põnevasse ja seni vähe uuritud teemasse – need on nõukogude­aegsed suvilad.1

Tähendused

Välitööl intervjueerime paariti kolmel päeval nelja suvila elanikke. Nendest intervjuudest kolm olid eelnevalt kokku lepitud, ühe leidsime klassikalisel ukselt uksele koputamise meetodil. Kohtasime väga erinevat suhtumist meisse kui uurijatesse ning ka intervjuud said eripalgelised. Mõistagi ei ole igaüks valmis osakest oma elust, mida suvilad kahtlemata on, kohe kõigiga jagama. Osalt avaldati kahetsust, et suvila ehitus on pärast esmast valmimist soiku jäänud ja seda ei ole jaksatud enam nii heas korras hoida kui varem: elanikud on jäänud vanemaks ja jaksu kõige eest hoolitseda on vähem. Meie jaoks väärtuslik – võimalikult algsel kujul säilinud suvila – võis niisiis elanikule hoopis olla märk ressursside puudumisest ja nii oli meil ka erinev arusaam suvila väärtusest. Mõni teine tundis aga suvilat algsel kujul säilitades just ühendust selle rajamise perioodi ja pereliikmega, kes maja oli ehitanud. Niisiis äratavad suvilad paljudes emotsioone – nii nostalgiat, rõõmu, uhkust, kahetsust, kurbust. Vesteldes suvilaomanikega saime veidi rohkem aimu, mida need inimestele tähendasid ja tähendavad.

[image: ]Kuigi Nõukogude ajal kehtisid suvila ehitamiseks ja pidamiseks ranged ettekirjutused ja normid, leiti siiski võimalusi tuua ellu ilu ja värve, näiteks panna põneva kujuga puujuured käepidemeks.    
 Kriš Siil

Armastusavaldus

Eelkõige näib suvila olevat paik, kus saadi luua omailma. Loomingulisust väljendati näiteks interjööris ja aiakujunduses, seejuures tuli alati arvestada ettekirjutuste ja normidega. Siiski leiti normide piires viise, kuidas tuua ellu ilu ja värvi. Näiteks jutustati ahjukivide hoolikast valimisest ja sättimisest (näidati ka lemmikkivi), põneva kujuga puujuurte otsimisest käepidemeteks. Ühel inter­vjueeritaval (Sille, snd 1950. aastatel2) oli ääretult rikkalik ja lopsakas aed, omamoodi Arkaadia, kus kasvab kuut sorti õunapuid. Selle algne looja ja pikaajaline kujundaja oli olnud Sille ema. Inventeerimisel oligi keeruline valikut langetada, mida pildistada, mida mitte, selgeks sai objektiivse ja subjektiivse jäädvustamise hämar ala ning kõik paistis väärtuslik. Näiteks oli Sille isa 1960. aastatel töötanud tsaariaegsete majade lammutusel ning sealt saadi suvilasse laelauad ja verandauksed. Neid tsaariaegseid uksi säilitab ja väärtustab tütar senini. Kuigi uksed on armetus seisus ja lasevad tuult läbi, on omanikul nendega tugev side. Algupära säilitamine on justkui tema armastusavaldus kadunud vanematele.

Sakus asuva suvila puhul (elanikud tütar Kaia, ema Helle ja tema õde Liili) paelus meid perekonnalugude ja projekti põhjalik säilitamine. Muljet avaldas, et suvila olid omal ajal pärast kasuisa surma ehitanud kolme põlvkonna naised: ema Anu, tema tütred Helle ja Liili ning Helle tütar Kaia. Kuigi ehitamisel kasutati väikses mahus meessugulaste abi, oli suvila ehitamise põhijõuks siiski vanaema kahe tütre ja ühe tütretütrega. Meile näidati lahkelt fotoalbumeid, pakuti teed ja õunabiskviiti. Saime väärtuslikku uurimisainest – fotoalbumi ning ehitusjoonised – , kuid ühtlasi nagu oleksime võhivõõrastena osa saanud soojast perekonnakokkutulekust.

Suvilate ehitamisele andis omakorda hoogu 1967. aastal puhkenud augustitorm. Riik andis loa tuulemurru koristamiseks3 ja kellel jõud üle käis, sai sealt majaehituseks laudu ja muud puitmaterjali. Nii kuulsime mitmel pool lugusid, kuidas käsisaagidega kambakesi metsa tegemas käidi. Muud vajalikku, sealhulgas materjalide transporti, tuli aga tellida või hankida tutvuste kaudu. Siinkohal meenutab Helle (snd 1930. aastatel): „Siis pidi igal pool olema tuttavaid, kuhu siis viisid need palgid, et sa saad lauad … ja siis pidi sul olema keegi tuttav, kes sul autoga need kõik ära veab. See aeg käis asi kõik niimoodi. Noh ja mina töötasin hambaarstina, siis minu kallid patsiendid – need kõik rõõmsalt siis aitasid mind … Ja sovhoosi direktor, kuna tema oli minu patsient, siis mina sain väga kiiresti seal kohalikus saekojas oma lauad ära saagida, kõik tehti väga toredalt ja kiiresti.“

Kutsuge politsei!

Meie välitööd ei möödunud loomulikult vahejuhtumita. Kiisa kandis järgmist intervjueeritavat otsides kõndisime majade vahel, et leida mõni elanik, kes oleks nõus oma suvilast rääkima. Sellist tegevust peeti kahtlaseks ning nii saime vähemalt ühest suvilast hukkamõistva pilgu ja pearaputuse. Hiljem saime teada, et Kiisa elanike Facebooki grupis oli inimesi hoiatatud mehe ja naise eest, kes esitlevad end vabaõhumuuseumi töötajatena ning soovivad suvilatesse pääseda. Postituse autor väitis ka resoluutselt, et muuseumil sellist projekti käsil ei ole, kuuldavasti sellepärast, et nii oli öeldud vabaõhumuuseumi kassast. Meid nähes soovitati järgmistel kindlasti kutsuda politsei. Kiiresti levis info ka Saku valla elanike Facebooki gruppi. Õnneks said välitöö projektijuhid kiiresti jaole, kommentaaridesse lisati projekti veebisait ning elanikud rahunesid. Kogemus oli aga küllalt ehmatav ning tõdesime, et välitöödel tuleb valmis olla igasuguseks suhtluseks – nii tõrjuvaks kui ka ülevoolavalt külalislahkeks. Üldjoontes oli tagasiside siiski kasulik ja julgustav. Näiteks Luige eklektilise aia ja tsaariaegsete ustega suvila omanik andis pärast intervjuud kaasa mitu kotti aiasaadusi: kurke, tomateid, pirne, õunu, küüslauku, piparmünti.

Suvilad on küll praegu talvepuhkusel, kuid kogutud materjalide mõtestamine ja järgmiste välitööde planeerimine on täies hoos. Suvilate uurimisprojekt jätkub ka järgmisel suvel, mil leiavad aset uued välitööd, seekord juba uutes Eesti paikades. Seega kui keegi suvel teie uksele koputab ja intervjuud küsib, siis ärge kohkuge – tõenäoliselt on tegu kõigest uudishimulike kultuuri­uurijate, mitte alatute pättidega.

1 Tegu on vabaõhumuuseumi, kunstiakadeemia ja ERMi projektiga „Linlane maal. Suvila ruumikultuuriline analüüs“. Tartu ülikooli etnoloogia eriala tudengid ning kunstiakadeemia muinsuskaitse ja kunstiteaduse tudengid jäädvustavad aastatel 1950 –1980 ehitatud suvilaid/aiamaju. 2025. aasta suvel toimusid välitööd Tartu-, Rapla- ja Harjumaal. Projekti pikaajalisem eesmärk on eksponeerida vabaõhumuuseumis ehtsat nõukogudeaegset suvilat.

2 Intervjueeritavate nimed on artiklis muudetud. Sünniaasta on märgitud kümnendi täpsusega.

3 Triin Ojari, Puhkamise tähe all: Suvila-arhitektuuri arengujooni nõukogude perioodil. – Puhkamine ja arhitektuur Eestis 20. sajandil. Koostanud Triin Ojari ja Epp Lankots. Eesti Arhitektuurimuuseum, 2020.




  Inseneriharidus arhitektuurirüüs

    TTÜ kampuse loo raamatuga jõuab arhitektuur palju rohkemate teadvusse,  saab selgeks, et majad pole ainult ehitised, vaid osa kultuuriväljast.

    Mart Kalm

    [image: ]Epi Tohvri, Tallinna Tehnikaülikooli kampus Mustamäe luidetel. Toimetanud Tõnis Liibek. Kujundanud Krista Lepland. Tallinna Tehnikaülikooli Kirjastus, 2025. 372 lk.
Tallinna tehnikaülikool kui Eesti suuruselt teine ja üle sajandi vana ülikool on ehitanud palju, aga veel rohkem plaaninud seda teha. Selle õppeasutuse arhitektuurilugu, mis palju rikkam raamatu pealkirjas lubatud Mustamäe kampusest, on vägagi väärt ülevaatlikku kirjapanemist. Lihtsalt pildialbumite aeg on ümber ning arhitektuuriajalugu üks institutsiooni tummiseid esitlusviise.

Eriti soliidselt mõjub, et kirjutamiseks ei pidanud abi paluma väljast, vaid monograafia autor on ülikooli ehituse ja arhitektuuri instituudi arhitektuuriajaloo dotsent Epi Tohvri. Teistpidi peab oma maja inimene jääma tööandjale lojaalseks ja see võib enesetsensuuri tõttu ahendada uurimisvabadust, ent Epi Tohvri akadeemilise uurijanatuuri juures pole see mõju avaldanud.

Kaugelt algav lugu. Raamatu lähte­kohaks on autori 2022. aastal koostatud suurejooneliselt üle ülikooli laotunud tähtpäevanäitus „Kampus 60“. Seetõttu on siin kesksel kohal ülikoolilinnak ja üksikhoonete arhitektuur moodustab järgmise kihistuse – linnaehitus ja arhitektuur käivad käsikäes. Varem väga põhjalikult Tartu ülikooli hoonete kompleksi ajaliselt märksa pikemat väljaehitamist uurinud Epi Tohvri ongi eelkõige selle valdkonna uurija. Üks raamatut läbiv juhtmõte on ülikooli hoonerühma kohta Ameerika päritolu „kampuse“ sõna juurutamine. „Kampus“ on kindlasti hea lühike tarvitada, aga pole paha, kui heal lapsel on mitu nime (ka „ülikoolilinnak“ ja „üliõpilaslinnak“) .

Üks raamatu suuremaid üllatusi on, kui kaugelt algab Mustamäel lõppev lugu. Valgustusaega tagasi ei ole autor seekord läinud, aga Teise maailmasõja järgset massiülikoolide levikut läänemaailmas vaatleb põhjalikult. Väga hea konteksti loob Lääne ja NSVLi hariduspoliitika rivaalitsemise tutvustus. Selle taustal on üks uudsemaid raamatu osi ülevaade sulaajast saati käinud arutelust, kus teemaks Eesti ülikoolide kampuste väljaehitamine – seda nõudis kõrghariduse massistumine. Tänapäeval tundub omaaegsete koosolekute refereeringuid lugedes, et kõigil neil katus sõitis, kui nad plaanisid teaduse ja tehnika revolutsiooni ideest lummatuna kogu Tartu üles künda. Sealjuures muutusid rektorite, arhitektide ja välismaal käinud professorite seisukohad alalõpmata. Autor jätab mainimata, et kogu see terveid linnajagusid buldooseri ette saatev tuuseldamine pidi ette võetama Tartus, millest pärast sõja hävitustööd oli alles alla poole ja mille taastamine oli teadlikult pidurdatud. Siin ei hämmasta, kui vähe neis kidurais oludes nii suurejoonelistest plaanidest realiseerus, vaid see, kui kergekäeliselt telliti arhitektidelt aina uusi, eelmisi välistavaid lahendusi. See tundub arhitektide intellektuaalse potentsiaali hoolimatu raiskamise ja riigi arhitektuuribüroode ehk toonases keeles „riiklike projekteerimisinstituutide“ asjatu nuumamisena.

[image: ]Tallinna Polütehnilise Instituudi hooneparemik. Valmimisjärgne pilt võtab kokku Mustamäe kampuse kui 1960. aastate väljapaistva arhitektuurisaavutuse parimad jooned.    
 Eesti Arhitektuurimuuseum

TTÜ ehk nn rauakool ei alustanud Mustamäel ja enne jõuti koostada omajagu põnevaid ehituskavu. Vabariigi sünni eufoorias kavandati Tallinna Tehnikumi 1923. aasta rahvusvahelise konkursiga praeguse Kalevi staadioni taha utoopiliselt hiiglaslikku hoonekompleksi, suurematki, kui kerkis 50 aastat hiljem Mustamäele. Kui 1930. aastate lõpus pärast Tartu eksirännakuid Koplisse koonduti, siis Nõukogude võim tahtis aastatel 1940-1941 püstitada kooli Hiiule või Tõnismäele, 1945. aastal aga kesklinna praeguse Rävala puiestee äärde ja SAS Radissoni hotelli kohale. Mustamäele jõuti mõtetega 1950. aastate algul, kui praegusele kohale plaaniti jäälossiliku Moskva ülikooli vähendatud versiooni.

Põhjamaade modernism. Epi Tohvri rõhuasetus toob välja, et väärtuslikem osa TTÜ arhitektuurist on 1960ndatel ja 1970ndatel Mustamäele kerkinud õppekompleks, mille kavandasid samas koolis hariduse omandanud arhitektid Uno Tölpus, Henno Sepmann ja Olga Kontšajeva. Eesti arhitektuuriloos viiest Stalini-aegsest lennust koosneva Tallinna Polütehnilise Instituudi (TPI) põlvkonna üks liidreid Uno Tölpus käis juba 1957. aastal esimese eesti kultuuritegelaste grupiga Soomes. Ilmselt on sealt saadud impulsid oluline tegur, miks nii Tartu ülikooli Kääriku spordibaasis kui TPI hoonerühmas annab selgelt tunda murrang Põhja­maade modernismi suunas. Vahest saanuks nende kahe vahel võrreldavama võrdluse, kui praegu toodud paralleel Alvar Aalto jt maailma tipparhitektide loodud Helsingi tehnikaülikooli Ota­niemi kampusega.

Seda, et ülikoolilinnaku areng kujunes 1980. aastatel VI õppekorpusest peale kaootiliseks ja et praeguseni veab iga maja vankrit ise suunas, ei ole Tohvri delikaatselt esile toonud, vaid lasknud ridade vahelt aimata. Energeetikamaja tellisekasutus räägib küll materjalis ansambliteadlikkusest, kuid jääb detailis rahutuks. Nurgapealne raamatukogu on kindlasti toekam kui 1980. aastatel sinna kerkinud söökla-klubi, ajab aga rohkem oma asja, kui suhestub ülejäänud kampusega. Kui algselt oli läbi peahoone šiki fuajee klaasseina siseõue vaadates mõeldud vaatevälja veepeegel, siis tiigi asemel 1986. aastal rajatud akadeemikute allee mõjus oma tuimade posti-otsas-pronkspead-ridadega nii postmodernistlikult kui ka brežnevlikult. Õnneks on see hiljem ümber kujundatud. Jõhker on kontrast sissepääsu ees Maire Morgen-Hääle rauakooli sümbolkuju „Üliõpilased“ mitmetähenduslikkuse ja pronksist Juliuse kitši vahel.

Ootamatult, kuid loogiliselt jutustab raamat ära ka suure osa Teaduste Akadeemia arhitektuuriloost, sest nõukogude ajal TPI taha kerkinud instituudid koos uute hoonetega liideti 1990. aastatel tehnikaülikooliga. Algselt naabreiks ehitatust sai aja jooksul kampuse osa.

Panus eesti arhitektuuriajalukku. Epi Tohvri kirjutuslaad on läbivalt rahulik ja väärikas, pikaldanegi. Üllatavalt muutub tekst ütlevamaks ja elavamaks uuemate majade puhul. Selle taga on metoodiline võte: Tohvri palus nimelt kirjavahetuses majade arhitektidel oma loomingut avada. Arvestades, et raamatu autor tunneb end varasemas arhitektuuris kindlamalt kui nüüdisaegses, on selline lähenemine asjakohane. Vanema osa peatükid on selgelt arhitektuuriajalooline uurimus, uuemad majad on aga käsitletud igaüks isemoodi, mistõttu aimub teksti hakituses rohkem kunagise kampusenäituse planšeti formaat. Raamatu tekst on arhitektuuri analüüsiv, kuid selgeist seisukohavõttudest on hoidutud. Üllatuslikult sõnakas on aga autor kokkuvõttes, kus ta annab rikkalikule uusimale literatuurile toetudes kampuste uuendamiseks konkreetseid juhtnööre. Kiiduväärt on Tohvri tausta­lugemus nüüdisaegses kõrghariduse arhitektuuri kirjanduses, kuigi seda võinuks rohkem Mustamäe analüüsis rakendada.

Raamatu kujundaja Krista Lepland on osanud hästi mõista raamatu rolli nii institutsiooni esindusväljaande kui ka arhitektuuriajaloo monograafiana. Arhitektijoonisega kaas toob meelde Laura Pappa kujunduse Epp Lankotsi ja Triin Ojari suvilaarhitektuuri raamatule, kuid siin on lisandunud materjalis ja serva järsus lõikes rauakoolile kohast monokroomset robustsust. Nii heterogeense visuaaliga raamatut on raske koos hoida, kuid tekst ja pilt on tasakaalus ning kooli identiteedi kirsipunane pildiallkirjades lisab elegantse nüansi.

See raamat on panus eesti arhitektuuriajalukku, aga teeb ka paljude tehnikaülikooli vilistlaste ja akadeemilise pere praeguste liikmete südame soojaks. Seda tüüpi raamatu kaudu jõuab arhitektuur palju rohkemate teadvusse, saab selgeks, et majad pole ainult ehitised, vaid osa kultuuriväljast. TTÜ arhitektuurilugu näitab, kui oluline roll on igal ülikoolil eesti haritlaskonna kujundamisel, sest majad ja nende kasutajad on alati koostoimes. Ehk jõuab siis ka Postimehe toimetusse arusaamine, et ülikoolid on väärt enamat kui arvamuslugudes järjekindlat alavääristamist.



  Arhitektuurivõistluste aasta 2025

    Sirp on aastaid teinud arhitektuurivõistluste tulemustest kokkuvõtte. Eelmise aasta seisu avavad arhitektide liidu võistluste töögrupi juht Pelle-Sten Viiburg ja koordinaator Liina Soosaar.

    Merle Karro-Kalberg

    
Iga võistlusaasta on oma nägu.

Tasub meelde tuletada, et 2024. aastal oli 22 võistlust. Kui palju tehti neid 2025. aastal?

Liina Soosaar: Arhitektide liidu osalusel ja teadmisel korraldati 14 võistlust. Seda on erakordselt vähe. Riigi Kinnisvara võistlusi on praegu toimumas ainult üks. Omajagu võistlusi on korraldanud Tallinna linn ja silma paistab ka eravõistluste hulk.

Mida nende seast võiks välja tuua?

Soosaar: Lasnamäe Varraku ujula võistlusele laekus 25 tööd, see oli eelmisel aastal üks suurema osalejate arvuga võistlusi. Huvitav on see, et koolimajade võistluste puhul aasta teises pooles nii palju kavandeid ei laekunudki. Tallinna linna Martsa põhikooli ja Varraku ujula võistlus toimusid üsna üheaegselt. Põhikooli võistlusest võttis osa kümme meeskonda. Üheksa tööd tuli kokku ka Kohtla-Järve Iidla põhikooli õppehoone võistlusele.

Pelle-Sten Viiburg: Oluline oli veel Kalamaja põhikooli hoone võistlus, kuhu saadeti 22 kavandit. Hästi kvaliteetselt korraldatud ja ka tulemuse mõttes silmapaistev oli Krulli kvartali äri- ja kortermaja ning korterhotelli hoonestuse võistlus.



Ka eelmistele võistlusaastatele on tooni andnud koolimajad. Riigigümnaasiumid on vististi nüüdseks valmis ehitatud. Jäänud on põhikoolid. Kuivõrd on omavalitsustel jaksu ja tahtmist arhitektuurivõistlus korraldada?

Soosaar: Haridusministeerium on teinud Ida- ja Lääne-Virumaa omavalitustele ettepaneku koolivõrk koondada ja ajakohastada. See tähendab ühtlasi, et mõnes paigas on gümnaasium ära kadunud, näiteks Toilas. Tegu oli küll põhikoolihoone lahenduse võistlusega, kuid varem toimetas selles majas gümnaasium.

Viiburg: Koolimajadest tasub veel välja tuua Toila, Kalamaja, Narva Soldina, Martsa ja Kohtla-Järve oma. Oluline on ära märkida, et võistlusi on vähem paljuski ka selle tõttu, et arhitektide liidu programmi „Hea avalik ruum“ võistlused on otsa saanud.

Soosaar: Ma eeldan, et koolimajade rekonstrueerimisvõistlusi tuleb ehk rohkem. Kohtla-Järve kool oligi selles mõttes esimene omataoline. Tegu on Nõukogude-aegse tüüpkoolimajaga, mis oleks esmapilgul kõige soodsam kokku lükata. Arhitektuurivõistluse põhiküsimus oli, kuidas ehitada Nõukogude tüüpprojekti järgi rajatud H-kujulise põhiplaaniga koolimaja ümber tänapäeva nõuetele vastavaks õppehooneks. Ja kui mitte seda, siis leida vähemalt hoone konstruktsioonile uus kasutus.

Viiburg: Tallinna peaarhitekti büroos räägiti enne valimisi, et eesmärk on jõuda kümne võistluseni aastas. Nüüd on aga uus linnavõim, kes on juba teatanud, et investeeringute mahtu tõmmatakse koomale. Seega on minu silmis see ambitsioonikas eesmärk nüüd suure küsimärgi all.

[image: ]Kohtla-Järve Iidla põhikooli arhitektuurivõistluse võidukavand „Lagendik“ (Siiri Vallner, Indrek Peil ja Ko Ai arhitektuuribüroost Kavakava)

See kõik räägib kitsastest oludest. Kuidas arhitektid sellega toime tulevad?

Viiburg: Jah, tööd on vähem, konkurets tihe, võistlusi on raske võita, sest osalejaid on palju. Inflatsioon on kiire ja preemiafondid ajale jalgu jäänud. Arhitektide hulgas on tekkinud aktiivne diskussioon, kas avaliku võistluse preemia on boonus tehtud töö eest või peab see katma võistlustöö kulutused ja seeläbi ka büroo tegevuskulud. Varem pole sellist diskussiooni olnud.

Ma ei vaidle üldse vastu: preemiad peaksid olema suuremad, elu on läinud kiiresti väga kalliks ja auhinnafondid pole sellele alati järele jõudnud. Praegu on liit võistlustega aga sellises seisus, et väga järsule preemiafondide kasvule loota ei saa, sest see peletab lihtsalt võimalikud võistluste korraldajad eemale.

Vaatamata sellele, et kurdetakse preemiate väiksuse üle, võetakse võistlustest siiski väga aktiivselt osa. Mõned bürood on esitanud ka mitu tööd.

Ühest küljest avaldatakse survet võistluse preemiafondi suurendada. Teisest küljest on päris palju neidki juhtumeid, kus eraarendaja võistlusel ollakse nõus osalema üsna väikese tasu eest.

Viiburg: Avalike võistluste preemiafondid on viimastel aastal siiski tasapisi kasvanud. Eelmisel aastal mängisid selles olulist osa Tallinna linna võistlused, kus olid täitsa soliidsed auhinnad. Arhitektide liidu võistlustelt tõesti nõutakse suuremaid preemiafonde. Kutsutud osalejatega eravõistlusel jõuab jutt aga üsna tihti selleni, et tellija on leidnud arhitektid, kes on nõus lahenduse esitama ebamõistlikult väikese tasu eest. Kui need juhtuvad olema veel pädevad bürood, kus on VIII kutsetasemega arhitekt-eksperdid, siis on raske leida argumente, millega veenda tellijat osalustasu suurendama. Niikaua kuni ollakse nõus sisuliselt tasustamata võistlustel osalema, see olukord ka ei muutu.

Välja tuleb ka tuua, et viimase 10–15 aasta jooksul on võistlusi korraldatud igas Eesti nurgas. Liidu poole pöörduvad endiselt väga väikesed omavalitsused. Väga raske on neile öelda, et liidu võistluste preemiafondid on läinud kaks korda suuremaks. See käib neile lihtsalt üle jõu ja võistlust, mis loodeti korraldada, ei tule, selle asemel tehakse tavaline hange. Nii et jah, olukord on keeruline. Sektori alarahastus on tingitud ka sellest, et arhitekte on palju.

2025. aasta arhitektuurivõistlused

Jõhvi keskväljaku ja Jõhvi Mihkli kiriku ümbruse avaliku ruumi arhitektuurivõistlus

Toila põhikooli arhitektuurivõistlus

Kalamaja põhikooli arhitektuurivõistlus

Narva Soldina linnaosa põhikooli arhitektuurivõistlus

Viljandi bussijaama ja kesklinna Selveri arhitektuurivõistlus

Krulli kvartali äri- ja kortermaja ning korterhotelli arhitektuurivõistlus

Pärnu Männipargi lasteaia ja ujula arhitektuurivõistlus

Lasnamäe uue põhikooli (Martsa tn) ideekonkurss

Varraku ujula ideekonkurss

Kohtla-Järve Iidla põhikooli õppehoone arhitektuurivõistlus

Eesti maaülikooli veterinaar­meditsiini ja loomakasvatuse instituudi väikeloomakliiniku ideekonkurss

Pärnu rannahoone laienduse arhitektuurivõistlus

Tallinna linna avatud kogude hoone ideekonkurss

RKASi Kuressaare ametikooli uue õpilaskodu arhitektuurivõistlus



  Kunst

    Pildikummardajate mihklipäev

    Ei saa Neeme Külmast meie sajandi Savonarolat, sest tema meesi ronib ise tuleriidale, heidab sinna ka raamatute raamatu.

    Johannes Saar

    Neeme Külma näitus „en face“ galeriis Tütar kuni 8. II.


Kujur Neeme Külma ülesastumine Tütar galeriis on osutunud laastavaks reidiks. Ukseklaas on puruks ning tuttav ekspositsioonisein, hoole ja armastusega laastuplaadist ehitatud, on relakaga rohmakalt keskelt pooleks räsitud. Nagu oleks otsitud varjatud ehitusvigu või olnud maja lammutamisega lausa tuli takus.

Vähe sellest, lahti lõigutud seinapaneel on köitega poodud õhku kiikuma nagu lindprii Metsikus Läänes. Rüüstamise jälgi on veel. Kenast kõvakaanelisest raamatust on paar korda augurauaga läbi löödud, kuskilt on tuuri pandud korralik tükk asfalti, parkimisjooned peal, ning seegi seinale vaatamiseks välja riputatud, imekaunis metallraamis, muide. Ilmselt sealtsamast galerii kõrvalt Noblessneri sadamast, miks mitte hiljuti põhja läinud õppelaeva Juku pardalt, on pihta pandud hea jupp hiigelmõõdus ankruketti, see on lohaka käega rippuma visatud üle lae all ristlevate venditorude ning nii jäetudki, luues pigem üldmuljet galerii laoruumist kui esinduspoolest.

Siiski on kujur endast maha jätnud ka paar objekti, millel leidub ilmsemaid artefakti tunnuseid. Näiteks kõrgub siin kena valge postament, mis ise on suletud kaitsvasse klaasvitriini, ning mille peal asetseb teine, väiksem klaastahukast vitriin, mis jumal paraku – ei sisalda midagi. Aga inimene vähemalt üritas. Tänamatum ja kriitilisem pilk märkab kindlasti ka seda, et turvaklaasi taha varjunud valge postamendikuupki on ühest servast pikalt lahti kärisenud nagu liiga moekas lõhikuga kleit, haava servadki narmendamas nagu rebitud kangas. Ning haigutavast praost paistab midagi, mis vajab vanemlikku selgitust. Ikka selleks, et mitte lasta võimust võtta tundel, et kogemata kombel on tõepoolest eksitud galerii köögipoolele, kus vegeteerivad ambivalentses hämarolekus esemed, mis pole veel näituseks saanud või on selle piduliku hetke oma elukaarel juba seljataha jätnud ning triivivad kaduviku teel.

[image: ]Kõnealune näitus on autodafee – Neeme Külm rooskab ka enda varasemaid ettevõtmisi.      
Joosep Kivimäe

Kogenud vaatajat aga ei peta. Tema juba aimab, et seda ebamäärast vahepealsuse tunnet sugereeritakse meelega, et teda tassitaksegi sihilikult tähenduste mädasohu, näitelava ja eesriide taha, kus küsimused mõttekusest ei päde. See on sussaninlik kuriteoliik, kunstiline ketserlus, mille toimepanemises on Neeme Külmal ette näidata muljetavaldav criminal record, kena paksuke toimik, kuriteoregister sine qua non, kui jutuks on tema kunstnikukreedo. Korduvaks, retsidiivseks mustriks tema senisel patuteel, nii loeme, on rünnakud galerii institutsiooni vastu, tegelikult ka kaasaegse kunsti institutsiooni vastu, ning enamgi veel, terve art world’i etableerunud asutustevõrgu vastu, mis tahes-tahtmata, kogu oma liberaalsuse kiuste kätkeb endas ka teatud võimufunktsioone, näiteks õigust rääkida teistest üle ja kunsti nimel. Külmale pole kunagi meeldinud tõsiasi, et kunstniku pääs avalikule näitusepinnale teebki temast kunstniku, rituaalse maagia abiga muidugi. Sellest siis tema viha galeriiuste vastu, mis kindlate lahtiolekuaegade kiuste püsivad lukus nende jaoks, kes ei tunnista galerii pühitsevat väge. Ka ei mahu talle hinge, et kuulumine mõne prominentse muuseumi püsikogusse sünnitab ja sildistab kunstniku tähelepanuväärse rahvusliku varana, ei miski muu. Kas mitte sellest vastalisusest ja trotsist ei sündinud 2006. aastal Kumu avamiseks „Betooni valatud lehm“, ränkraske kivikuubik, mis neelatigi selle pealkirja all Kumu püsiekspositsiooni, et veel kord põlistada usku kunstiasutuse õigus institutsionaalseks maagiaks, õigus tõmmata torukübarast välja üks kunstiteos teise järel? Ilmselt küll. Kas peakski meelde tuletama Väiksele Printsile joonistatud lammast, mida vaataja kunagi ei näe, sest see on peidus spetsiaalses hingamis­aukudega kastis? Või meenutada pigem üht Pärnu munitsipaalpoliitikut, kes mõned aastad tagasi nõudis linnavalitsuse kõnepuldis EKRE valijate nimel kunstnike käest lehma­pilti, kui teose pealkirjas seda ometi nimeliselt lubatakse?

Neeme Külma näitusi julgen soovitada vaid neile, kes on raamatuga sõbraks saanud. Teised kaalugu tõsiselt ühiskülastust karjakute ja lüpsjate väärika tööjärje juurde. Sest Külma paturegister ei piirdu vaid „tarbija petmise“ ja institutsioonikriitikaga, tema hingel lasub ka ikonoklasmi süü. Ta pole kunagi soovinud midagi kujutada, anduda kunsti mimeetilisele traditsioonile, tunnistada piltide väge manada esile hardusmomente ja usulist ülendumist. Teda tõukab tagant veendumus, et pilt ei asenda jumalat, nii nagu galerii ei asenda kirikut, ehkki palve­rännakuid ja koguduste perioodilisi ühislaulmisi tuleb siiani ette mõlemas. Ta on pildirüüstaja, kalvinist ja purist, kelle kunstilised ettevõtmised on esmajoones usupuhastusliku ambitsiooniga. Kunst on vaja puhastada literatuurist, millegi kunstivälise kujutamisest ning tegelikult ka asutustest, kes kunsti nimel aina sõna võtavad. Sellest siis Tütar galerii praegune varisemisohtlik seis; raadaja on oma töö teinud, kohe järgneb alepõletus. Martin Lutheri ja vennastekoguduste vääriliselt leiab Külm, et usk on eelkõige hinge ja südame omavaheline asi, prelaadid hoidku oma viiruk, sakrament ja hosiannad endale, mõistagi ka uhkeldavad pühakojad kõigi oma kirevate pildipanoptikumidega. Jumala sõna on piiblis kirjas, sellest peab tõsiusklikule hingehoiuks piisama.

Ent Neeme Külma hinge hukatus ei tunne piire. Kalvinistide pettumuseks napib tema isikus ka materjali „nõnda-on-kirjutatud“ prohvetlikuks fundamentalismiks. Ei saa temast meie sajandi Savonarolat, sest tema meesi ronib ise tuleriidale, heidab sinna ka raamatute raamatu. Kõnealune näitus on autodafee; Külm rooskab ka enda varasemaid ettevõtmisi. 2012. aastal valmis tal ühe teise projekti raames nn must raamat, kaanest kaaneni süsimusti lehekülgi pakil üllitis, tervenisti trükimusta uputatud antiraamat. Ei lugejasõbralikkust, ei vaatajasõbralikkust. Ei mingit literatuuri ja sõnasaba, millest kinni hakata. Ja ometi on auguraua vahe tera nüüd tabanud just seda minimalismi kompromissitut kehastust, perforeerinud selle hapra eksistentsi tähendusetuse äärel veelgi küsitavamaks, augustanud tema varjugi, et teha veelgi rohkem ruumi tühjusele. Galeristi vanemlikust selgitusest on nüüd abi. Vana teose rituaalsest hukkamisest tõukub ümbersünd, selle mustavast rümbast on fööniksina tõusnud „Autoportree kahe linnuga“ (2025), üsna äratuntav pildiviide linnumotiividele Tiit Pääsukese ja Karl Nageli maalides. Küljelõhikuga postamendi sees punuvat aga intriigi keraamik Raili Keivi pisike installatsioon. Ning postament ise, nüüd see siis selgub, hulbib ka olematuse äärel – sel polegi keha, see koosneb vaid mitmekümnest kihist kokkumaalerdatud valgest värvilarakast, mis ilmselt läheks tuules lehvima nagu pesu nööril. Kas vajabki kordamist vana tõdemus, et kunsti immaterialiseerumine, selle pääsemine kaubastamise ja kommertsi ringkäigust, on Neeme Külmale püha nagu Jeruusalemma vabastamine ristisõdijale? Ega vist.



  Ruum on väike, žestid suured

    Neeme Külm on põiminud oma loomingus pikaajalise näitusekujundaja- ja installeerijakogemuse ning kasutanud need oma kunsti tegemisel suurepäraselt ära.

    Johanna Jolen Kuzmenko

    Neeme Külma näitus „en face“ galeriis Tütar kuni 8. II.


Neeme Külma näitus galeriis Tütar on kunstniku järgmine etteaste pärast kahte Alice Kasega kahasse tehtud näitust Tallinna Linnagaleriis (2022) ja Tartu Kunstimajas (2023). Praegune välja­panek kannab pealkirja „en face“ – see on balleti­termin, kus „en face“ tähistab näoga publiku poole olemist. Kes on see Neeme Külm, kes ennast sel näitusel publikule näitab? Lihtsakoeline vastus on: ruumi dekonstrueeriv Neeme Külm.

„Kohaspetsiifilisus“ ja „ruumikogemuse nihestamine“ – need rohkelt kasutatud väljendid iseloomustavad täpselt Külma teoseid, mille kunstnik paneb alati toimima vastavalt näituseruumi eripäradele. „en face“ on ühtlasi ka enese­küllane näitus, kus kunstnik liigub oma loomingus edasi harjumuspäraste teemade ja võtete toel: Külm on tunnistanud, et see näitus on mingit moodi tema varasema loomingu kokkuvõte. Mida tähendab see Neeme Külma jaoks edaspidi? Isekalt võiks öelda, et oleks äärmiselt kahju, kui kunstnik tulevikus enam selliseid ruumimänge ette ei võtaks. Külm on aga Eesti kunstiväljal tegutsenud ligi 25 aastat ja on loomulikult ära teeninud võimaluse mõelda, mida ja kuidas edasi teha.

Galerii Tütar puhul on huvitav see, et tegu on värskelt valminud hoonega, mis ei ole veel täis lihtsasti haaratavaid värvikihte. Mõni aasta tagasi avatud galerii on peaaegu puhas leht, ka ümberringi on uued kortermajad. Mitte et Noblessneri piirkond ise uus oleks. Lihtsalt viimase kümnendi jooksul on keskklassistumine jõudnud sinnamaale, et piirkond on aina klantsim, aga ühtlasi ka kallim ning ajaloolisi ruume on jäänud vähemaks.

Mulle tundub, et Külma loominguline mängumaa on magusam siis, kui ruumid, kus ta toimetab, on mingi oma looga. Selles galeriis sai Külm tegutseda puhtas ja selges ruumis ning mulle ei hakanud silma nähtavaid „probleeme“, millega ruumis töötada. Siiski on igas ruumis kohti, mida saab otsast lõigata ja kangutada – kuskil on ikka uks, aken või sein. Selle näituse tarvis on kunstnik leidnud vahesina, mida rebestada ja õhku tõsta. Teiste installatsioonidega võrreldes jätab see mõneti kohustusliku mulje – justnagu ei saaks tegu olla Külma isikunäitusega, kui saalis ei ole nihestatud ruumiosa.

[image: ]Neeme Külma loominguline mängumaa on magusam siis, kui ruumid, milles ta toimetab, on mingi oma looga.     
Joosep Kivimäe

Paatina puudumine hakkas mulle kõige enam silma võrdluses Külma ja Kase Tallinna Linnagalerii näitusega, kus Külm tõi galeriiseintel välja sinna paarikümne aastaga peale kantud lõputud värvikihid. Too installatsioon sai asuda just ainult selles ruumis: need värvikihid kuhjusid linnagalerii seintel seni, kuni Külm need sealt katse-eksituse meetodil pooleldi maha kooris.

Omal moel on jõudnud kuhjunud värvi­kihid ka väljapanekule „en face“. Seekord võttis Külm ühe tähelepandamatu kujunduselemendi, postamendi, ning kooris sellelt maha need mitmed kihid, mis sinna näitustega olid tekkinud. Klaaskupliga kaetud kooritud kest on paigutatud omakorda klaasi alla, justkui oleks tegu äraütlemata väärtusliku esemega, mida peaks külastajate pahatahtlike sõrmede eest kaitsma.

Võte on kahtlemata efektne, aga tundsin postamendi kesta puhul puudust mingist ajaloolisest kihistusest, kuna see installatsioon üksinda jäi minule anonüümseks. Milline on selle postamendi ajalugu? Millistel näitustel on see varem seisnud? Või järsku võttis kunstnik lihtsalt uue postamendi ning värvis selle lõputu arv kordi üle? Need küsimused jäid ka pärast näitusel käimist kuklasse tiksuma, sest tavaliselt on Külma teostel oma minevik. See on siiski minu meelest alati hea märk, kui mõni töö jääb mingil põhjusel vaataja mõtetes oma elu elama. Kui võrrelda kahte kontseptuaalset värvikihiteost, siis jätsid ajaloolises kontekstis presenteeritud kihid mulle tahes-tahtmata võimsama mulje.

Lisaks seina õhkutõstmisele ja värvikihtidega mängimisele on Külm katsetanud ka ebatavalisse kohta augu tegemisega. Nimelt on ta lõiganud galerii uksest välja inimfiguurikujulise augu ning täitnud selle pea täielikult švammiga. Oletan, et auk ukse sees mõjub möödakäijale piisavalt kummalisena, et tulla seda lähemalt vaatama, ning kui läheb hästi, siis uudistada näitust ka läbi akna.

Selles mõttes on galerii Tütar hea ülesehitusega, et väljapanekut õnnestub piiluda ka läbi akna. Kuigi sedasi midagi lähedalt ei näe, saab üldmulje siiski kätte. Kohe tekkis ka huvi praktiliste küsimuste vastu: kas ajal, mil näitus on suletud, täidetakse auk täielikult švammiga, et keegi ei saaks seda puutuda? Kui galerii on valve all, kas ei hakka siis alarm tööle, kui keegi peaks käe ukse­august läbi panema ning kätt liigutama? Selle proosalise küsimuse vastus jäi mulle saladuseks.

Üks pikema ajalooga installatsioon sel näitusel on tükk asfalti – kaardirakendustelt tuttav asukoha märk, mille Külm lõikas välja Kunstihoone-taguse sisehoovi parkimisplatsilt. See on näituse vahest ainuke tõeliselt sentimentaaalne teos: Külm on sel parkimisplatsil palju kordi parkinud ning jupp vana kulunud teekatet jääb seda meenutama. Kunstihoone läbib oma uuenduskuuri ning siledaks saavad nii hoone ise kui ka selle ümbruskond.

Näituse kõige kelmikam teos on aga „Pärlid kallimale“. Seinale paigutatud punane klaaskarbike meenutab esiti tuletõrjealarmi, kuid Külma versioonis leiab hoopis kenalt siidist padjakeselt kolm pärlikest ning kõrvalseinalt haamrikese. Erinevalt tavapärastest klaasi all paiknevatest kunstiteostest on pärlid peidus. Tavaliselt ei ole näitusesaalis ka haamrit, millega klaas (hüpoteetiliselt) katki teha, et väärisese kaasa haarata. „Pärlid kallimale“ eristub ülejäänud näitusest oma ilmselguse poolest. Pärlid on igatsetud, läikivad ja kallid – midagi, mille puhul saab igaüks silmapilk aru, millega tegu. Enamik teisi kunstniku teoseid on krüptilisemad ega anna ennast kohe kätte.

Külm on põiminud oma loomingus pikaajalise näitusekujundaja- ja installeerijakogemuse ning kasutanud need oma kunsti tegemisel suurepäraselt ära. Kui „en face“ ongi tõepoolest (vahe)-kokku­võte, siis jääb üle vaid loota, et uudistajapilguga kunstnik võtab ka tulevikus mänguliselt reflekteerida selle üle, mida ta oma töös teeb. Kooritud värvi­kiht värvikihiks või auk auguks, kuidagimoodi oskab Külm alati võtta mõne pealtnäha triviaalse elemendi ning muundada selle päriselt huvitavaks teoseks näitusesaalis. Ja seda tahaks kindlasti ka tulevikus näha.



  Kivist maailma kasvatamas

    Helena Keskküla: „Olen jõudnud arusaamiseni, et kui toon näitusesaali eksperimentaalsemaid meediume, siis peavad need olema selle meediumi kõige paremad näited.“

    Marika Agu

    
Eelmise aasta detsembrikuu lõpus otsustasin ühel reedel teha päevareisi Tallinnast Kuressaarde. Olin aasta vältel lugenud isuäratavaid teateid sealsetest näitustest ja kutse Mari Männa isikunäitusele oli viimane piisk. Helena Keskküla, kelle kivikujusid on hiljuti eksponeeritud EKKMis, töötab nüüd Saaremaa kultuurivara kunstikuraatorina. Oma kunstihariduse tõttu, mille ta on saanud Eestis ja Hollandis ning täiendades ennast residentuurides Rootsis, Kreekas ja New Yorgis, on ta toomas uusi tuuli väikesaare kuurortlinna. Läksingi vaatama, millega ta tegeleb, ja seejärel kohtusin temaga Tallinna Neitsitornis, et teha intervjuu.

Milline oli su tee tagasi Kuressaarde oma sünnikohta?

Mul tegelikult ei olnud tunnet, et jõuan koju tagasi. Kuigi Kuressaare on mu sünni­linn, siis ma ei ole seal üles kasvanud. Mu kodulinn on Pärnu. Kuressaare on minu vaatest mu kosmopoliitsuse järgmine samm, uus väljakutse.

Kas erisugustes riikides elamine valmistas sind kuidagi Kuressaare jaoks ette?

Kui oled alustanud mitmes kohas uuesti, tekib enesekindlus, et saad hakkama. Ma tegelikult ei teadnud, kas ma leian Kuressaares midagi, mida teha, inimesi, kellega suhelda. Ei teadnud, kas pean äkki minema Maximasse tööle. Mul oli mingisugune unistus skulptuuripargist, mida ma tahan Saaremaale teha.

Amsterdam, kus ma elasin, on nii tihedasti asustatud, et iga rohulible ja kivi on üle loetud. Eestis nii ei ole. Eesti on koht, kus on ruumi. Kuna hakkasin oma loomingus töötama kiviga, tundsin, et ma ei jaksa kolida neid enam ühest kohast teise. Mida rohkem mul kive tekkis, süvenes küsimus, mida ma nendega teen. Ma tahtsin maanduda ühte kohta, panna kaks jalga maha.

Kõlab nii, et su looming juhtis su töökoha juurde …

Ma ei läinud Kuressaarde selle töö pärast, mida ma nüüd teen. Ma lihtsalt kolisin Kuressaarde ja alles siis hakkasin mõtlema, mida teha. Raha polnud. Koputasin kõigile ustele, mis olid natukenegi kultuuriga seotud. Leidsin Raegalerii, kuhu polnud kunagi sisse astunud, ja juhtus nii, et selle galerist Lii Pihl, kes selle 30 aastat tagasi asutas, otsustas, et läheb just nüüd pensionile. 2024. aasta suvel veel valvasin näitusi, aitasin tal Saaremaa kunstikogu teoseid kokku lugeda ja septembrist alustasin tööd.

Muidugi ma tahaks teha täiskohaga kunstnikutööd, aga see lihtsalt ei ole praegu raha tõttu võimalik. Ma jõudsin oma elus sellisesse etappi, et tahtsin endale turvatunnet pakkuda. Kui ma saan endale jalgealuse, siis liigun võib-olla ringi jälle, aga kes teab, võib olla jään ka 30 aastaks.

[image: ]Kuressaares tegutsev kunstnik ja kuraator Helena Keskküla: „Mõnes mõttes pean alustama nullist, sest hoiakud, mis on aastatega mulle nii loomulikuks saanud, ei ole seda teistele.“     
 Madis Vaher

Oled seotud Kuressaare kultuurikeskuse ja ka Raegaleriiga. Kuidas käib seal näituste programmi koostamine?

Minu töö sisaldab nii Raegalerii kui ka kultuurikeskuse programmi koostamist, samuti Eerik Haameri nimelise kunstipreemia ja Saaremaa kunstiteose võistluse korraldamist. Kultuurikeskuses on kaks pinda, kus toimuvad kogu aeg näitused. Mulle on avanenud täiesti teine kunstimaailm ja sellel on oma võlu. See on päris lahe, et niisuguses väikses linnas on nii suur harrastuskunstnike punt, kes hoiab omavahel kokku ja kes tahab oma loomingut näidata.

Kas see tähendab, et näitusepindade programmi saaks täita siis nii-öelda omadest vahenditest?

Programmi täidaks ära, aga need ei oleks professionaalse kunsti näitused – mis ei tähenda, et kõik näitused peavad olema professionaalse kunsti näitused. Professionaalsed kunstnikud saab Saaremaal ühe käe näppudel üles lugeda.

Programmis on lähtutud sellest, et sinna oleksid kaasatud Saaremaaga seotud kunstnikud, aga soovin kasutada ära ka need suhted, mis ma Amsterdamis elades lõin, et tutvustada publikule rahvusvahelisi kunstnikke. Ja kui varasemalt on Raegaleriis olnud palju isikunäitusi, siis tahan edaspidi teha rohkem grupinäitusi.

Kas kutse kandideerida Raegaleriisse näituseideega on esmakordne? Tuleb öelda, et see mõjus väga hea kampaaniana: kutsel on foto Jüri ja Terje Ojaverist pikutamas galeriisse paigutatud voodis.

Jah. Tore oli, et Tartust ja mujalt Eestist kandideeriti, kuigi paratamatult on üks konkreetne vanusegrupp, kes kandideeris – minuvanused kolmekümne ringis kunstnikud.

Milline on Saaremaa ja Kuressaare kunstielu?

Regulaarselt toimuvad näitused Rae­galeriis, Saaremaa Kunstistuudios, kultuurikeskuses, Kuressaare teatris. Saaremaa muuseumis on kaks vahetuvat näituse­pinda, kuigi seal ei ole väljas ainult kunsti­näitused.

Kunstipublik on pigem vanem, mis on võib-olla seotud sellise organisatsiooniga nagu Saaremaa kunstiklubi, mis rajati 1970ndatel ja kus tänini on veel liikmeid selle asutamisajast. Neil on igal aastal sügisnäitused, aastanäitused. Nad käivad koos reisidel, kunstikoolides kursustel, kutsuvad eksperte loenguid pidama, tagasisidet andma. Imetlusväärne, et nii pika ajalooga organisatsioon endiselt toimib. Nemad on ka peamine näituste publik. Nad on alati viis minutit enne avamist kohal, peavad pikki kõnesid, toovad lilli ja marmelaadi – nagu oleks sugulase sünnipäeval.

Ma ise tahaksin siin rohkem kunsti näha, igatsen prooviruume, artist-run space’e, kus saaks veidi vabamalt võtta. Vahepeal tundus, et Amsterdam on Tallinnale lähemal kui Kuressaare Tallinnale.

Milliseid teemasid või mis laadi esteetikat tundub oluline just Saaremaal eksponeerida?

Mõnes mõttes pean alustama nullist, sest hoiakud, mis on aastatega mulle nii loomulikuks saanud, ei ole seda teistele. See on huvitav protsess, mille vältel olen hakanud ümber mõtestama, mis on hea kunst. Huvitav on olla tunnistajaks sellele, kuidas publik ajab taga meisterlikkust. Näiteks, kui eelmisel suvel oli Raegaleriis Firenzes akadeemilist maali õppinud Saara Väli näitus, siis olid isegi tema koolitööd sellised, et mu aju oleks nagu massaaži saanud, ja hea oli näha, et see mõjus nii ka teistele. On mõned asjad, mis meeldivad peaaegu kõigile.

Olen jõudnud arusaamiseni, et kui toon näitusesaali eksperimentaalsemaid meediume, siis peavad need olema selle meediumi kõige paremad näited. Mul on raske endale vahepealsust põhjendada.

Praegu Raegaleriis avatud Mari Männa isikunäitusel „Talitused“ on kunstnik sünteesinud arhailised eesti kombed ja uskumused kaasaegse materjalikultuuri ja elutunnetusega. Kuidas Saaremaa publik nende endi seast võrsunud kunstniku esimese esinemise kodupubliku ees on vastu võtnud?

Palju on mõistmatust, eriti vanema põlvkonna kunstitaustaga inimestel. Vahel tuleb sisse aga mõni punt, kes ütleb, et lõpuks ometi nii värske ja huvitav väljapanek.

Näib, et kontekst mõjutab ja vormib paljuski, mida sobib näidata, mida mitte …

See on huvitav, aga hirmutav ka. Ma pean hoiduma sellest, et hakkan kunsti­korraldaja-kunstniku kahetisest rollist tingitult oma kunstnikuna omandatud põhimõtteid kuidagi maha viilima. Pean hoiduma kompromissist, mis poleks ei üks ega teine. Kompromisse võib teha, aga mitte mõlemalt poolt kõiki teravusi maha nudides. Kui valida, siis juba kõige radikaalsem kaasaegne kunst. Või kui akadeemiline maal, siis selle parim esindaja, mitte otsida natuke mõlemat, mis pole lõpuni kumbki.

1995. ja 1997. aastal toimusid Kuressaares Eesti kaasaegse kunsti suursündmused. Kas 30 aastat hiljem on Saaremaa biennaal veel relevantne? Kuidas suhtud sellesse, et iga teine külaline, nagu ka mina, hakkab rääkima selle taaselustamisest?

Kõik räägivad sellest kogu aeg, nii kui keegi mind näeb. Ma tean, et see oli oluline tollel ajal, ja mõned inimesed isegi suudavad meenutada oma muljeid, kui nad seal teismeeas käisid, aga minus hakkab vaikselt pead tõstma kahtlus, kas selle biennaali osas ikka oldi tookord päriselt nii entusiastlikud.

Kui keegi tuleb ja ütleb, et tahab Saaremaa biennaali teha, mis sa vastad?

Miks mitte!

Lugesin Vikipeediast, et biennaali külastas 60 000 inimest. Arvestades, et Saare maakonnas elab 31 000 elanikku ja Kuressaares 13 000, siis on see täiesti pöörane arv.

Ma arvan, et Saaremaal on oluline müüdiloome. Ma kahtlen, kas saarlased on kaasaegse kunsti osas vastuvõtlikumad, kuna selline üritus seal on toimunud, aga nad on siiski uhked, et selline asi on olnud. See, et seal on tehtud niivõrd erilisi kaasaegse kunsti üritusi, avab rohkem koostöövõimalusi. Kaasaegne kunst on Saaremaa identiteedi osa, isegi kui see esmapilgul välja ei paista.

Kureerisid Kuressaare piiskopilinnuses koos Roman-Sten Tõnissooga näituse „Hinge pime öö“, kus oli väljas nii kaasaegsete kunstnike töid kui ka palju huvitavaid leide Saaremaa muuseumi kogust. Kirjelda palun selle näituse tegemise kogemust. Mismoodi te sidusite keskaegse ruumi­konteksti kaasaegse elutunnetusega?

Meid võeti seal väga hästi vastu, muuseumi kollektiiv oli väga usaldav. Ainus probleem on näituse installeerimine ajaloolises hoones – ühtegi kruviauku ei tohi seina teha – ja see teeb tehniliselt kogu protsessi ajakulukamaks.

Näitus „Hinge pime öö“ oli tehtud nende ruumide tarvis, seda poleks olnud, kui poleks seda linnust. Kõigile, kes on seal lapsepõlves käinud, on see jätnud kustumatu mulje. See on nagu muinasjutumaa, mis lööb fantaasia teistmoodi lahti. Muidugi on oht, et ruum ise osutub tugevamaks kui see, mis sinna sisse pannakse. Ruum on nagu üks suur konkurent, kellega koos töötada, aga väljakutse on väga põnev.

Pealegi on selles linnuses alles lähiajaloos väga süngeid asju juhtunud, nii et see on ka väga verine koht. Ju ma siis olen nii naiivne, et ei tunneta seda korralikult. Võib-olla meretuul puhub sellele uue elu sisse. Traagilistele lugudele vaatamata ei ole linnusel lastud tondilossiks ära laguneda, vastupidi: aastate jooksul on linnusesse pandud väga palju hoolt ja on rõõm näha seal noori peresid ringi jalutamas.

Sa oled kunstielu korraldamise kõrval ka aktiivne kunstnik ja viimastel aastatel kiviraiumise ette võtnud. Mis on toonud su sellise tahumatu ja füüsiliselt raske meediumi juurde?

Üks käivitavatest jõududest oli minu Rietveldi akadeemia lõputöö, kus kirjutasin oma perekonna loost. Selle üks liin on seotud Saaremaal Valjalaga, kuhu mu sugulased panid üles ruuni­kivi, ja teine seotud Ida-Virumaaga, kuhu mu isa istutas ühe kivi kõrvale tamme, mida me käisime igal suvel hooldamas.

Kõige paremad kivid on Kristjan Raual, tal oleks nagu kogu looming kivist tahutud – tal on kõige kivisem graafika. Kristjan Raud on samuti osa sellest loost, miks ma Saaremaale kolisin sooviga seal oma maailma kasvatada.

Meil ei ole Eestis väga palju kivi­raidureid, eriti veel naissoost.

Kindlasti on – ja ka neid, kes oskavad seda minust sada korda paremini. Ma olen totaalne iseõppija, amatöörist kiviraidur. Ükski kunstikool mind selles osas aidanud pole, mitte ühestki otsast. See on asi, milleni ma jõudsin pärast kõikide koolide lõppu.

Kui kõik muu mu elus minema hulpis, siis kivi jäi. Kivi hoiab fookust, kuna see on nii nõudlik asi, millega tegeleda. Muide, näiteks Hollandis ei ole kive. Kui ma sinna kolisin, oli mul ühe videotöö jaoks vaja kivi. Läksin parki ja avastasin, et seal ei ole kive. Mul tekkis huvi kivide vastu riigis, kus kive pole.

Võib-olla see oli appikarje?

Minu juured on kivi, mina ise olen kivi, eestlased on kivi.

See on asi, mille pärast Saaremaale tulla – kivi!

Saaremaa marmori pärast.



  Film

    Elu on lühifilmide jaoks liiga pikk ehk miks ma ei kannata lühifilme

    
    Joosep Ehasalu

    
Pole kasutumat, armetumat vormi kui lühifilm. Kui juba mängufilmigi on tänapäeva inimesele üha võimatum maha parseldada, siis lühifilmi vaatamiseks peaks inimese kinni siduma nagu „Kellavärgiga apelsini“1 peaosalise, silmalaud klambritega pärani kiskuma, lühifilme otse ajju kanaldama. Teisisõnu: tuleks saata ta filmifestivalile või kinno.

Võiks ju arvata, et lühifilme on lihtne vaadata, aga hoopis vastupidi. Filmi sisseelamiseks kulub mitu head minutit ja kui film lõpuks tööle hakkab, jooksevad juba lõputiitrid. Kuna lühi­filmid on enamasti harjutus ja hüppelaud ihaldatud täispika mängu­filmini, siis kipuvad need ka kehvad olema (erandiks on animafilmid, mis on põhjalikumalt planeeritud). Kui Edisoni kinetoskoopide aeg välja arvata, pole keegi nende näitamisega tõenäoliselt ka eriti rikkaks saanud. Need kompressioonnähtused nõuavad liialt süvenemist, mõtestamist ja lahtipakkimist – kellel selleks aega on? Neid vaadates jääb ajju mingi ebamäärane sete, sest lühifilm ei anna hipokampusele piisavalt narratiivset toormaterjali, millest sidus mälestus luua. Uusi sünapseid ei sünni. On vaid üks emotsioonitu hajus pilv.

Vastuoluline on ka tõik, et enamasti on lühifilmid liiga pikad ja venivad. Kaheminutine lühifilm on kuritegu ja sellest veel hullem roim on kahekümne nelja minutine lühifilm. Festivaliolukorras paisatakse vaataja film filmi järel üha uutesse maailmadesse, kus tuleb kiirelt kohaneda nii vormi, filmikeele, loo kui ka žanriga. Üha uuesti ja uuesti tuleb anda võimalus. Võiks arvata, et uudsus toidab siinkohal uudishimu, et lühifilmikassett on kui lõbustuspark, tervislik asendus Tiktokile. Eksite. Nende vaatamine on tõsine töö. Täispikale filmile omane immersiivsus2 jääb saavutamata. Iga katkestus filmide vahel mõjub nagu pisikene surm (ja seda mitte prantsusepärases tähenduses). Kümnesekundine lünk pole piisav, et end kogetu meelevalda heita ja pimeduses mõtteid mõlgutada. Heal juhul jõuab kuivanud skleerale paar niisutavat silmatilka kui sedagi, sest juba tunglevad hõbelinale uued kujutised – äkki paremad kui eelmised? Vaevalt.

[image: ]Kalju Kivi filmis „Miks puud ei kõnele“   
 Tõnu Talivee

Kivi ja puud

Oktoobri lõpus linastusid kino Sõpruse ekraanil suvel meie seast lahkunud Kalju Kivi lühifilmid, millest mõnda on võimalik vaadata ka Arkaadris. Seansil sulandusid üheks franken­steinlikuks kehaks äärmiselt erinevad filmid. „Paberileht“ (1981) on suure­päraselt animeeritud nukufilmitehnikas anima­debüüt, peanoogutus Heino Parsi „Naelale“ (1972), mille autori sünnist möödus eelmisel aastal sada aastat. „Paberilehele“ järgnes rohmakas nukufilm „Pagar ja korstnapühkija“ (1982), mis pani hämmastusega juurdlema, kas tõesti asendus bürokraatiakriitika ning vabadust ihkav paber äkitselt siira lastefilmiga, kus pagari ja korstnapühkija identiteet Ivo Linna laulu saatel koomiliselt vahetub. Ootamatu kurv. „Sõlm“ (1983) võiks oma minimalismis vabalt valmida ka sel kümnendil, mõne nohiseva EKA animatsioonitudengi laual, kui too teeks otsuse näiteks oma ketsipaelad ellu tuua. Hindan filmide tehnilist taset, aga ometi ei jõua need sügavamalt puudutada.

Ent äkitselt, mulle eneselegi ootamatult, avaneb selles filmivoos pärl. Poeetilis-irooniline „Miks puud enam ei kõnele“ (1988) on pika säriajaga fotodest koosnev, animatsiooni ja filmi piiri­mail laveeriv meistriteos, mis vajab kindlasti rasvast äramärkimist Eesti eksperimentaalfilmi hõredas kaanonis. Puid raiuvat Kivi vaadeldes meenus USA avangardismi üks nimekaim ja tähtsaim kuju Stan Brakhage, kes kaks aastakümmet varem, jagudena ilmunud kolmikfilmis „Koertähtmees“3 samuti lumiseid mägimaastikke kirvega trotsis. Kuna näeme Kivi puid raiumas oma saunamaja tarbeks, siis miks mitte mõelda Kivist ka kui pretensioonitumast Henry David Thoreaust, ilma liigsete sõnadeta. Neil hetkedel on „töö“ ennast ära tasunud.

Tagantjärele on sellest hajusast pilvest positiivseid seoseid muidugi lihtsam leida, aga tund ja kümme minutit kestnud seanss, mis kulges eri tehnikate ja katsetuste vahel, põhjustas siiski märkimisväärset kognitiivset piina. Ka konn, keda aegamisi keedetakse, ei oska ju potist välja hüpata, nõnda tundub olevat ka lühifilmide vaatamisega: lihtsalt istu vagusi ja kannata nad ära. Aga ehk ei lasu süü lühifilmidel, vaid meie ootustel nendele? Ühest küljest soovime saada kirgastust, mida sealt ei pruugi tulla. Teisest küljest suhtume neisse kui mõnda algelisse eluvormi, mis pole eneseteadvust veel saavutanud ja mis ei vääri seetõttu justkui ka tähelepanu. Veidi kardame, sest lühifilmil on võim viia meid ohutust tsoonist väljapoole.

Püüa mõista seda tundmatut.


1 „A Clockwork Orange“, Stanley Kubrick, 1971.

2 Janek Kraavi, Post-sõnastik LIV. Immersioon. – Sirp 15. I 2021.

3 „Dog Star Man“, Stan Brakhage, 1963-1964.




  (Kaamera)silmad Iraanil

    IDFA kahe sõltumatu žürii ja rahva ühetaoline valik võib viia kiusatusse kõneleda dokumentalistikas teatavast Iraani lainest.

    Kaarel Kuurmaa

    Amsterdami rahvusvaheline dokumentaalfilmide festival (IDFA)  13. – 23. novembrini 2025.


Möödunud aasta novembri keskel rullus Amsterdamis 38. korda lahti maailma suurim dokfilmifestival IDFA. Kokku näidati seal ligi 250 filmi, seekord 76 riigist. Tegu oli esimese aastaga uue kunstilise juhi Isabel Arrate Fernándeze juhtimisel. Fernández rõhutas programmi kommenteerides dialoogi ja ühenduse loomist, et kavva on võetud filmid, „mis loovad eeldused vestlusteks sellest, mis on praegu oluline“. Sellega võib nõustuda ka kõrvaltvaatajana. Paistab, et festival on tagasi oma normaalsetesse rööbastesse jõudnud. Meenutuseks, et viimastel aastatel oli IDFA valusalt astunud nii mõnegi reha otsa. 2023. aasta avamisel toimus laval protestiaktsioon, kus Palestiina toetuseks lahti rullitud „Jõest mereni“ loosung vallandas laialdase poleemika, mispeale juhtkond esitas olukorda veel segasemaks tegevaid vabandusi. 2024. aastat võib pidada üli­agaraks tasakaalu otsimiseks, kus liialt innukalt püüti kriitiliste loojanatuuride, tuliste vestluste ja filmiprogrammi kaudu leevendada poliitilisi pingeid. See jäi ka viimaseks aastaks eelmisele kunstilisele juhile Orwa Nyrabiale, kes püüdis sel moel oma pärandina maha jätta suuremat rahu kui ülemöödunud aasta tulisus.

2025. aastaks oligi festivalile jõudnud teatav rahunemine ning sündis orgaaniliselt mitmetahulisem aruteluruum, mida üks laia haardega filmifestival oma olemuselt ju niikuinii pakkuma peaks. Seega on IDFA pärast turbulentsemaid aastaid uue kunstilise juhi käe all taastanud oma usaldusväärsuse. Seejuures pole kava lihvitud ka liiga ümmarguseks, vaid vastupidi – on leitud hea tasakaal kõrge kunstilise taseme, ajakajalisuse ja poliitilise teravuse vahel, vältides samal ajal mainekahju süvenemist.

IDFA on kujunenud ka kaalukaks strateegiliseks sündmuseks Oscarite dokumentaalfilmide võidujooksus. Selle ajastus – vaid paar nädalat enne akadeemikute dokumentaalfilmide nimekirjade hääletuse algust – annab filmitegijatele võimaluse oma teosed veel kord nähtavaks teha just siis, kui otsustajad hakkavad valikuid tegema. See on kriitiline hetk, sest nähtavus ja festivaliarutelud võivad mõjutada, millised filmid jõuavad eelvalikusse või nominatsiooni. IDFA positsiooni tugevnemine tuleneb ka akadeemia dokumentaalfilmi haru rahvusvahelistumisest. Üha suurem osa Ameerika Filmiakadeemia liikmetest ei ela enam USAs, mis tähendab, et filmid peavad otsima enese kuvamiseks võimalusi ka väljaspool „Sundance’i“ või Holly­woodi. Amsterdami IDFA pakub just seda ning on koht, kuhu dokumentalistid üle ilma kokku tulevad. Võib öelda, et selline ristumispunkt pole kasulik üksnes Oscari-kampaaniatele, vaid ka kogu iseseisva dokumentalistika ökosüsteemile, mis soodustab koostööd, rahvusvahelist levi ja ideevahetust.

[image: ]
IDFA on kujunenud mitte ainult filme näitavaks festivaliks, vaid ka strateegiliseks turundus- ja võrgustikuplatvormiks ning selle tähtsus kasvab koos dokumentaalfilmide globaalse mõjuga. Kuigi järjest enam on olemas hübriidseid kohtumisvõimalusi, tuleb Amsterdami ikkagi üle 2500 filmiprofessionaali. Kokku saavutab kümnepäevane dokifestival külastajaarvu, mis ületab 255 000 piiri ja see näitab, et professionaalide kõrval kõnetab IDFA kenasti ka tavapublikut. Sellega on hoidutud liigsest nišistumisest, sest lõppeks on filmid ju loodud rahvale vaatamiseks, mitte filmitööstusesiseseks klaaspärlimänguks.

Seejuures tuleb dokumentalistikas vabaneda suurte voogedastajate liigsest mõjust, kuna nemad eelistavad kitsa profiiliga žanre (true crime, kuulsuste autobiograafiad), millega mitmekesine loominguline dokk surutakse kitsasse nišši ja piiratakse riskantsema ja poeetilisema dokumentalistika nähtavust. Oht on seejuures üsna tõsine, sest kui me anname oma meediavälja täielikult algoritmide ja küpsiste soovitada, kinnistuvad identiteedid ja tähendused, mis ei vii enam tundmatusse – samal ajal kui parimale loomingule on iseloomulik tirida vaataja kas või veidigi oma mugavustsoonist välja. Siinkohal ongi vajalikud festivalid ja filmiprogrammide kuraatorid, kes hoiavad nähtaval mitmekesist ja vaatajat ikka ja jälle üllatavat kõrge kvaliteediga loomingut.

Paar aastat tagasi uuendatud IDFA programmid on saanud selgema struktuuri ja keskpunkti. Kahte põhivõistlusprogrammi „International“ ning „Envision“ kuulub kummassegi täpselt 12 tuliuut linateost. Lisaks on suuremad kavad „Luminous“ ja „Frontlight“, mis hoiavad võistlusprogrammist vabamat fookust päevakorralistel kuumadel teemadel (mitmesugused konfliktid, sõna- ja pressivabadus), mis samuti väga paljudes riikides jäävad aina rariteetsemaks. Publiku ette tuuakse väga vahetud, sageli riskantsed materjalid.

Tähelepanuväärne on, et nii mõlema võistlusprogrammi võit kui ka publikulemmiku preemia läksid Iraani filmitegijatele. Kahe sõltumatu žürii ja rahva sarnane valik tekitab kiusatuse kõneleda dokumentalistikas teatavast Iraani lainest. Kui siia lisada ka viimastel aastatel järjest tugevad mängufilmid, mis on järjest ka meie kinodes jooksnud, näiteks Jafar Panahi „Lihtsalt üks õnnetus“ ja Mohammad Rasoulofi „Püha viigipuu seeme“1, siis igal juhul võib rääkida sellest, et Iraani filmiloojad on oma vaiksel vee tilgutamise moel ka muutuste esilekutsujad. Neid autoreid võib rõhutatult nimetada iraani loojateks, sest paljud ei ela enam ammu kodumaal ning need, kes elavad, peavad laveerima uskumatult keerulistes vaimsetes ja ainelistes oludes ning ammugi ei väljenda nad Iraani teokraatliku režiimi maailmavaadet. Seetõttu on ka maailma suurima dokifestivali kolme suure auhinna saamine Iraani kinokunstile kindlasti suur sündmus ning neid tähelepanuväärseid filme tasub lähemalt vaadelda.

[image: ]„Rebane roosa kuu all“ on sisukirjelduse järgi küll karm film, kuid mõjub tänu meisterlikule režiile üllatavalt õrnalt. Noor Afganistani päritolu kunstnik Soraya teeb korduvaid katseid pääseda Iraanist Euroopasse, kuid on sunnitud naasma oma pealesunnitud ja armastuseta abiellu.     
 Kaader filmist

Rahvalt kõrgeima keskmise hinde saanud filmiks osutus juba aasta alguses „Sundance’i“ festivalil esilinastunud ning seal rahvusvaheliste dokkide kategoorias žürii peapreemia saanud „Läbi halli kivi“2, mida ka meil PÖFFil näha sai. Film jälgib Sara Shahverdit, kes on ühes Loode-Iraani mägikülas (kus kõneldakse nii aseri, türgi kui farsi keelt, mis näitab hästi kui paljurahvuseline on Iraani ühiskond) esimene volikokku valitud naine. Shahverdi püüab murda juurdunud patriarhaalset korda: õpetab tüdrukutele mootorrattasõitu, võitleb lapssundabielude vastu ja seob kohalikud taristuprojektid naiste omandiõiguse tugevdamisega, mis kõik muidugimõista vallandab külarahva vastu­seisu. Lisaks kasvavad pinged levima hakanud kahtlustuste tõttu tema seksuaalse orientatsiooni osas, seades ohtu nii tema ametipositsiooni kui ka maine. Kaheksa aasta jooksul üles võetud värvikas lugu tõstab esile rohujuuretasandilt alguse saanud väikeste poliitiliste võitude kumulatiivse mõju. Seega pole kahtlustki, et Oscari-rallis on ka praegused ajakajalised Iraani režiimi vastased rahutused sellele filmile tähelepanu võitmisel kasuks.

IDFA põhivõistlusprogrammi võitis režissöör Mehrdad Oskouei film „Rebane roosa kuu all“.3 Oskouei eelmine teos, Iraani naistevanglast jutustanud „Päikeseta varjud“4 oli 2019. aastal IDFA avafilm ning võitis ka parima režissööri preemia. Mehrdad Oskouei nimi peaks olema tuttav ka Eesti publikule, sest 2020. aastal pidas ta Tallinnas „Docpointil“ sisuka meistriklassi ning esitles ka oma põneva loomingu retrospektiivi. „Rebane roosa kuu all“ kinnitab tema kestvat tippvormi ning taas on tegu sisukirjelduse järgi küll karmi filmiga, kuid tänu meisterlikule režiile mõjub „Rebane roosa kuu all“ üllatavalt õrnalt. Tegu on noore Afganistani päritolu kunstniku Soraya Akhalaghi mitmeaastase enesekohase dokumentatsiooni põhjal loodud linateosega. Filmi narratiiv tegeleb Soraya korduvate katsetega pääseda Iraanist Euroopasse, et Austrias taasühineda emaga. Pagulasringkondades nimetatakse iga piiriületuskatset „mänguks“ – sõna, mis pehmendab karmust, just nagu meil vanasti nimetati ohtlikku kiskjat hunti võsavillemiks. Filmis jälgitakse, kuidas Soraya kaotab ühe „mänguvooru“ teise järel ning on sunnitud naasma oma pealesunnitud ja armastuseta abiellu. Tähelepanuväärne on ka filmi animatsiooni dramaturgiline roll: korduvad motiivid nagu rebane, roosa kuu ja naerunäota kloun ei ole pelgalt illustratiivsed vahepalad, vaid psüühilise reaalsuse väljendused, mis liimivad kokku dokumentaalse ja psühholoogilis-allegoorilise kihi. Film asetub hästi ka Oskouei varasemate naiste kogemusi käsitlevate tööde („Tähtedeta unenäod“5, „Päikeseta varjud“) hulka, ent annab seekord naishäälele veel suurema otsese autorsuse (Soraya Akhalaghi on tiitrites märgitud ka kaasrežissöörina). Filmi tähelepanuväärt kese ongi kaamera täielik üleandmine subjektile. Oskouei loobub seega klassikalisest „režissöör kui ülalt alla vaatleja“ positsioonist ning delegeerib pildi ülesvõtmise ja osaliselt ka jutustamise Sorayale, juhendades ja monteerides lugu kõrvalt. See tõstab dokumentaali keskmesse tugeva ja selge eneserepresentatsiooni, sest kõik dokumentaalset pilti jäädvustavad kaadrid on Soraya ise oma telefonidega ligi viie aasta jooksul üles võtnud. Seega on sündinud film, kus narratiiv tuleb ainult Soraya vaatepunktist. Ettevaatavalt võib lisada, et Amsterdamis Oskoueiga taas kohtudes näitas ta ka oma juba järgmise filmi materjali, mis toetub samale meetodile ning ka seal on, mida oodata. Ka IDFA žürii tõstis esile kunstiga täidetud ja lootusest kantud lugu ning ohtlikes tingimustes filmitud erakordset kaamera­tööd.

Võistlusprogrammi „Envision“, kuhu on otsitud dokumentalistika piire katsetavaid filme, võitis teine meisterlik Iraani filmikunsti näide. Režiiduo Morteza Ahmadvandi ja Firouzeh Khosrovani, kes tegid koos ka 2020. aasta IDFA võidufilmi „Perekonna röntenipilt“6, värske film „Kestev ennetulevik“7 on meisterlik poeetiline esseistliku dokumentalistika näide. Filmi lähteolukord on lihtne, ent valus: Iraanist aastakümneid tagasi USAsse pagenud Maryami vanemad elavad üksi Teheranis. Vanemate kõrge iga ja samal ajal taamal kasvavad ühiskonna pinged sunnivad teda otsima uut viisi lähedal olemiseks. Ta paigaldab vanemate nõusolekul oma lapsepõlvekoju mitu turvakaamerat, mille vaikiv pilt hakkab voogama Maryami ekraanile. Nendest voogudest, lapsepõlve koduvideotest ja kahe jutustajahääle refleksioonidest sünnib intiimne meistriteos diasporaast, mälust ja tehnoloogia kaudu intiimse sidepidamise võimalikkusest. Vanemate argielu – vanainimeste aeglane liikumine, väikesed majapidamistoimetused – näeme läbi kaheksa statsionaarse kaamera modernistlikus arhitektist isa projekteeritud majas. Esmalt kerkib vaatajas dissonantne küsimus, kas sellise seire puhul on tegu hoole või kontrolliga. Filmi edenedes saame aru, et kaamerad tähendavad siin mitte repressiivset jälgimist, vaid hella hoolitsust – meeleheitlikku püüet tagada lähedus, kui füüsiline kohalolu on poliitilistel põhjustel võimatu. Nii toimub iselaadne, justkui eelduslikult tundetu tehnoloogia ümbermõtestamine empaatia keelde. Maryam vaatleb oma lähedasi tuhandete kilomeetrite kauguselt Ameerikast ja omamoodi klammerdub selle „virtuaalse ühenduse“ külge, tajudes üha eredamalt oma eemalolekut ja vanemate üksildust. Seejuures on eriti läbilõikavad hetked, mil interneti katkedes pilt hangub või suisa kaob — side koduga katkeb sõna otseses mõttes. See on reaalsus, mida tunnevad miljonid eksiilis elavad iraanlased. Loo taustasügavuse annavad koduvideod ja Maryami meenutused 1979. aasta revolutsiooni järel toimunud põgenemisest (läbi mägede lambanahkadesse peidetuna üle Iraani-Türgi piiri) ning hilisemast tagasipöördumise võimatusest.

„Kestev ennetulevik“ on film, kus kohtuvad esteetika ja poliitika ning selle kokkuvõtvaks pealkirjaks võiks olla ka „pilt, mis hangub; aeg, mis kordub“. Pildi vaikus ja fikseeritud kadreering teevad tajutavaks aja valusa edasi liikumise ning poliitilise jõuetuse teokraatliku režiimi jätkumisest. Samal ajal mõjutavad olevikku ajaloo peegeldused, siin kohtuvad revolutsioon, pidevad ülestõusud, tänapäeva pinged, nõnda et „minevik kestvas tulevikus“ kasvab üle fataalseks saatuseks.

Kui filmi „Rebane roosa kuu all“ keskmes oli pagulusstaatus ning pidev otsing sellest pääsemiseks siis „Kestev enneminevik“ nihutab fookuse „lahkumise aktilt“ alles jäänud paikadele – tühjenevatele kodudele ja maastikele, mis säilitavad armastuse ja mälestuse, ent on seejuures kaotanud soojuse ja normaalse läheduse.

Kokku võtavad need kolm IDFA-l auhinnatud filmi hästi kokku selle, kuidas üks julm režiim elujõust tühjeneb ja kaotab inimlikkuse. Väikesed sammud, olgu Loode-Iraani mägikülas või Teheranis, annavad siiski inimlikku lootust ning peame olema tänulikud, et Iraani filmitegijaid neid samme jäädvustavad ja meieni toovad. Kas me saame kõneleda ka Iraani filmikunsti uue laine teostest, selgub tagantjärele ja ajas tagasi­vaatavalt, kuid märgid muutusest on õhus ja Iraani loojate teostel tasub silm peal hoida nii praegu kui ka edaspidi. Õnneks ei ole ka IDFA-lt märkimist leidmine kunstlik, vaid tegu on tõepoolest kunstiliselt ajatute filmiteostega, mille väärtus ajas kasvab, mitte ei kahane.

1 „Yek tasadof sadeh“ / „It was Just an Accident“, Jafar Panahi, 2025; „Daneh Anjeer Moghadas“ / „The Seed of the Sacred Fig“, Mohammad Rasoulof, 2024.

2 „Cutting Through Rocks“, Mohammedreza Eyni, Sara Khaki, 2025.

3 „Robah ve mah sorti“ / „A Fox Under a Pink Moon“, Mehrdad Oskouei, 2025.

4 „Sayeh cpehei bi khorshid“ / „Sunless Shadows“, Mehrdad Oskouei, 2019.

5 „Royanpehei dam sobh“ / „Starless Dreams“, Mehrdad Oskouei, 2016.

6 „Radiografi yek khanavadeh“ / „Radiograph of a Family“, Firouzeh Khosrovani, 2020.

7 „Gozashteh ayandeh estmarari“ / „Past Future Continuous“, Firouzeh Khosrovani, Morteza Ahmadvand, 2025.




  Tulevik pole kellegi oma

    Fantaasiaelementidega „Sinisest sinisem“ on järjekordne tõestus ebaõiglusest, mida suuremas osas ühiskondadest enamasti eakate puhul kohtab.

    Emel-Elizabeth Tuulik

    Mängufilm „Sinisest sinisem“  („O último azul“, Brasiilia-Mehhiko-Tšiili-Holland 2025, 87 min), režissöör Gabriel Mascaro, stsenaristid Gabriel Mascaro ja Tibério Azul, operaator Guillermo Garza, produtsent Rachel Ellis. Osades Denise Weinberg, Rodrigo Santoro, Miriam Socarrás, Adanilo, Rosa Malagueta, Clarissa Pinheiro jt.


Ühiskonna silmis on vanadus tänapäeval kõige jubedam haigus, mille sümptomid algavad juba kahekümnendates: mõtted nihkuvast pensionieast, edaspidi ehk olematust riiklikust toest ja sellest, mitu last tuleks saada, et keegi su kunagi haiglasse sõidutaks, ei kuulu enam tulevikuhirmude hulka, vaid sellest on saanud varase täiskasvanuea igapäevane taustamüra. Sellele võib veel liita hooldekodude kehvi elutingimusi käsitlevad sagedased lood, mis kinnistavad hirmu vanaduse armutuse ees juba ammu enne, kui see üldse kätte jõuab. Usun tulihingeliselt, et noortel on elus enamasti kõik tegelikult päris hästi ja eakad on need, kes ühel hetkel vältimatu pasarahega üle valatakse. Gabriel Mascaro fantaasiaelementidega täispikk film „Sinisest sinisem“ ongi järjekordne tõestus ebaõiglusest, mida suuremas osas ühiskondadest enamasti eakate puhul kohtab.

Mascaro düstoopia ja reaalsuse vahel looviva süžee keskmes on 77aastane Tereza (Denise Weinberg), kes on terve elu kasvatanud üksi tütart ja rüganud tööd kahes kohas. Tegevus toimub düstoopilises Brasiilias, mis väidab end orwellilikus propagandas eakate eest hoolitsevat, kuid tegelikult on võtnud nad totalitaarse kontrolli alla. Ringi sõidab „kortsuvagun“ – puurilaadne liikuv häbipost, mis on kõigile möödujatele vaatamiseks avatud; kõikjal sunnitakse mähkmeid kandma, millest Tereza ikka ja jälle keeldub; ja tagatipuks saadetakse kõik teatud vanuse ületanud inimesed eraldatud kolooniasse surema. Kui kolooniasse saadetute vanusepiir langetatakse ootamatult 75. eluaasta peale, peab Tereza päevapealt töölt lahkuma. Talle riputatakse kaela kuldne medal riigile antud panuse eest, kuid ära võetakse igasugune võimalus ise otsustada. Naisel on aga enne koonduslaagrisse suundumist üks pealtnäha lihtne unistus: lennata esimest korda elus lennukiga. Paraku eeldab režiim Tereza mis tahes liigutuse puhul kinnitust tütrelt, kes lennupileti ostmiseks luba ei anna. Olude sunnil otsustab Tereza põgeneda ning alustab oma seiklust läbi Amazonase kohta, kus on võimalik illegaalselt väikelennukiga õhku tõusta.

Brasiilia kontekstis omandab Mascaro düstoopia erilise kaalu. Kuigi riik teatas 2024. aasta lõpus, et enam kui 8,6 miljonit inimest on vaesuspiirist jagu saanud, elab ligi veerand elanikkonnast endiselt alla Maailmapanga vaesusläve. Statistiline „edulugu“ varjab tõsiasja, et ebavõrdsus pole kadunud, vaid muutnud kuju. Just sellises näiliselt paranevas, ent tuumalt hapras ühiskonnas on eakate tõrjumine Mascaro filmis valusalt usutav.

[image: ]77aastase Tereza (Denise Weinberg, vasakul) eneseotsinguretkel saab kõige määravamaks kohtumine ateistist eakaaslase Robertaga (Miriam Socarrás), kes elab samuti eksiilis oma laevas Caridad ja müüb digipiibleid.      
Guillermo Garza Desvia

Kui Tereza kohtub teel Caduga (Rodrigo Santoro), avaneb talle täiesti uus maailm. Cadu tutvustab talle eksootilise teo lima, mis muudab silma tilgutatuna selle kõvakesta siniseks, kutsub esile hallutsinatsioone ja väidetavalt näitab tulevikku. Need transilaadsed hetked katkestavad kinematograafiliselt filmi naturalistliku olemuse, luues ruumi hingeliseks otsinguks ja eneseavamiseks. Teekonnal saab kõige määravamaks kohtumine ateistist eakaaslase Robertaga (Miriam Socarrás), kes elab samuti eksiilis oma laevas Caridad ja müüb digipiibleid. Roberta õpetab Terezat päriselt elu nautima – sellele on Tereza seni vähe rõhku pannud. Sellest kohtumisest saab filmi emotsionaalne keskpunkt: kaks nähtamatuks tehtud naist saavad teineteiselt jõudu edasi liikuda.

Denise Weinberg on Terezana vaoshoitud, kuid intensiivne. Näost väljaloetav elutarkus ja visadus hoiab tema selja sirge ka kõige raskematel hetkedel. Operaator Guillermo Garza töö on märkimisväärne näide, et kinematograafia suudab täita nii esteetilist kui ka narratiivset funktsiooni. Garza on jäädvustanud lookleva Amazonase jõe maastiku postkaardiliku täpsusega, muutes selle ühtaegu hirmutavalt võimsaks ja malbelt kauniks. Kaameratöös on tunda vaatleja vahetut kohalolu: lähedal kaadris liigub Tereza paat, veepind peegeldab tulipunast päikeseloojangut, taustal kõrguvad vihmametsad – kõik see loob loodusdokumentaali-väärilise ruumi, kus põimuvad inimlik draama ja poliitiline allegooria. Vaiamajad, kehva sissetulekuga inimeste elupaigad, toovad esile nende majandusliku seisu, vaataja kogeb aga samaaegselt klaustrofoobilist kitsikust ja lõpmatut ruumi – loodust.

Gabriel Mascaro ja Tibério Azuli koostöös valminud stsenaariumis on õnnestunud vältida haletsemist. Žanride lõimimine mõjub palavikualandajana, muudab reaalsuses tülgastavad nüansid musta huumori toel leebemaks. Kui filmi esimeses pooles on põhjust lootusetus olukorras peaosatäitjale kaasa tunda, siis umbes poole filmi pealt on selge, et tegelikult pole seda vaja. Hoolimata riigi soovist ta maha kanda, säilitab Tereza selge mõistuse ja tahtejõuga agentsuse oma elu üle ise otsustada.

Filmi raamivad lennukitega veetud bännerid kirjaga „O futuro é para todos“ – „Tulevik on kõigi jaoks“. See propaganda, mis kostub ka raadiost, kõlab süstemaatilise marginaliseerimise taustal üha iroonilisemalt, kui näed, kuidas eakate inimväärikusel süüdimatult poriste kalossidega tallatakse. Kuigi tegu on žanrilt düstoopiaga, siis ei tundu reaalsus sellest pealtnäha imelikust tulevikust üldse kaugel olevat. Näiteks kujutab Ari Asteri etnoõudukas „Jaanipäev“1 akti ättestupa, kus 72aastased hüppavad järsult kaljult end surnuks, et oma kogukonda koormusest säästa. Seegi nüanss pole pelgalt tänapäeval väljamõeldu, vaid juurdunud rootsi mütoloogiasse. Sellesarnase temaatika leiab ka jaapani folkloorist ubasute kujul: eakad pereliikmed viidi mägedesse surema, tihti majanduslikel põhjustel. Troop on tänapäevani kohal lugudes ja nō-teatri narratiivis. Müütilist praktikat on käsitletud muu hulgas Keisuke Kinoshita „Narayama ballaadis“2 ning Shōhei Imamura 1983. samanimelises uusversioonis3.

„Berlinale“ pressikonverentsil ütles režissöör Gabriel Mascaro, et tema eesmärk oli ekraanile tuua vanem inimene, kes ei oleks kui arhivaal. Selle asemel tahtis ta näidata inimest, kes seisab olevikus silmitsi vastuoluga ja peab sellega aktiivselt tegelema. Igast suunast lendab sisse suurekssaamislugusid, mis tegelevad küsimusega, mis tunne on olla noor ja kasvada täiskasvanuks. Vähem (kuid aina rohkem) jõuab ekraanile lugusid, mis tegelevad vananemise kui üleminekuprotsessiga ühest eluetapist teise. Tereza lugu on tõestus, et ühiskonnas lõpuna määratletu on alles tema senise eksistentsi kõige suurema identiteedirännaku algus. Lisaks sellele, et ta on ema, vanaema ja töötaja, kannab Tereza endas teisi väärtusi, millest mitmeid ta veel avastanudki pole.

Eidžistliku parabooli kahes otsas on ka sarnast: noori hinnatakse selle järgi, kui väike on vanus passis, vanemaid aga selle järgi, kui suur see on. Kõik tehtud vead pannakse vanuse varna, millest saab pealisidee, mitte elatud elu või individuaalse kogemuse tulemus. Sellega peaks elu parim aeg langema perioodile, kui LuxExpressi soodustused lõpevad ja pensionäri soodustused algavad. Võib-olla kusagil seal vahepeal võetakse sind tõsiselt, aga siis tulevad mängu keskea­kriis ja menopaus – nähtused, mida ühiskond on kartma õpetanud. Millal siis inimene rahu saab? „Sinisest sinisema“ teebki tohutult meeldivaks rahu võimalikkus. Tereza saatus pärast kurja­kuulutavat vanaks märgitu tiitlit võib olla esialgu hirmutav, kuid pikas plaanis vabastab. Lõpuks saab ta koos südamesõbraga seilata mööda maalilisi Amazonase veekogusid, vajadusel hallutsionogeene manustada ja ehk ka ühel ilusal päeval lennukiga lennata. Ja isegi kui tal on neid mähkmeid vaja, teeb ta selle otsuse omal soovil.

1 „Midsommar“, Ari Aster, 2019.

2 „Narayama-bushi Kō“, Keisuke Kinoshita, 1958.

3 „Narayama-bushi Kō“, Shōhei Imamura, 1983.




  Lõpulugu

    Ma märgota. Imäkeelest

    Artikkel sarjast „Millest mõtled?“

    Triinu Laan

    
[image: ]Õigus emakeelele    
Võro Instituut

Ma mõtlen emakeelest. Harilikult peetakse emakeeleks esimesena omandatud kodust saadud keelt. Emale viitab emakeele mõiste paljudes keeltes, kuid on ka neid kultuure, kus räägitakse isa- või sünni-, päritolukeelest. Enamasti oskab inimene oma emakeelt kõige paremini, kuid see pole alati nii. Esimesena omandatud keele oskus võib aja jooksul taanduda, kui edaspidi viibitakse muus keelekeskkonnas. Mitmekeelsest perekonnast pärinemise puhul räägib inimene mõnikord kaht keelt võrdselt hästi – siis saab kõnelda kahest emakeelest. Emakeelega käib minu arvates kaasas aga raskesti seletatav emotsionaalne aspekt, mis pigem takistab kaht keelt samaaegselt emakeeleks nimetamast.

Võib ka ette tulla, et emakeeleks nimetatav (vähemus)keel on hoopis selline, mille kasutamine nõuab koguni pingutust: sõnu tuleb puudu ja keerulisemate mõttekäikude juures võetakse appi rohkelt laensõnu ja -termineid, kasutatakse ühiskonnas domineerivast keelest pärit lausekonstruktsioone või lihtsalt minnakse domineerivale keelele üle, või ka sellele, milles on omandatud haridus. Sel juhul defineerib rääkija emakeelena ju mitte kõige ladusamat ja võib-olla ka mitte esimesena omandatud, vaid päritolu- või identiteedikeelt.

Emakeele määratlemisel põimuvad niisiis eri variatsioonides kolm kriteeriumi: päritolu, oskus ja identiteet. Kaks viimast võivad muutuda. Vaid päritolu on ette määratud ja inimese enda otsustest sõltumatu. Lisaks, et asi veel segasemaks ajada, sama keele kasutamine ei tähenda alati sama rahvuse hulka kuulumist. Samuti on võimalik, et ühest rahvusest inimeste emakeel ei kattu. Rahvuse mõiste on muidugi sama keerukas: siin põimuvad päritolu ning kodakondsuse küsimus.

Eestis seostub emakeelega peamiselt eesti keel. Meil on Emakeele Selts, emakeeleolümpiaadid, räägitakse emakeeleõpetajatest ja kõigi toodud näidete puhul mõeldakse enesestmõistetavalt eesti keelest. Eks see ammu kujunenud kokkulepe ole. Kõik ei olegi alati ratsionaalselt põhjendatav või jääb põhjuse-tagajärje seos kuhugi (mälutagusesse?) minevikku. Praeguse olukorra taga on traditsioon ning praktiline vajadus. Näiteks, et teha vahet eesti keele kui emakeele ja eesti keele kui võõrkeele õpetamisel ja teadmiste kontrollil. Arvatakse ka, et eesti keele ellujäämise huvides oli emakeele mõiste kasutamine totalitaarses lähiminevikus rääkijatele emotsionaalselt siduva nüansiga.

Kuidas aga suhestun sellise ema­keele­käsitlusega mina, võro kiilt emakeelena rääkiv võrokõne? Jäägu siin pikemalt arutlemata Eesti keelepoliitikute ja -teadlaste vastanduvad seisukohad võru keele murdeks, (põlis)keeleks või murdega võrdsustatud eesti keele piirkondlikuks erikujuks pidamise kohta. Keskendugem näidetele elust. Oleme abikaasaga oma kolme lapsega nende sünnist saati võru keelt rääkinud. See on meie kodu- ja igapäevakeel. Selle loogilise tulemusena hakkasid meie lapsed esimesena rääkima võru keeles. Emakeele termini hariliku kasutuse kohaselt on see nende emakeel. Tõsi, õige pea õppisid nad ära ka eesti keele, nii et praegu on nad kakskeelsed lapsed, kes räägivad mõlemat keelt võrdselt hästi ja kahe keele vahel liikumine käib neil rohkem kui sujuvalt ilma keeli kunagi segamata. Siiski peavad nad oma emakeeleks võru keelt, sest nende puhul tulevad mängu ka päritolu- ja identiteedikriteerium.

Kui meie kaks last läinud aastal kooli emakeeleolümpiaadi diplomiga koju tulid, pani see mõtlema. Mu lapsed on head keeles, mis ei ole nende esimesena omandatud ja kodus enim kasutatud, vaid teisena omandatud keel, mida nad küll tõesti väga hästi oskavad. See ei ole ebaharilik olukord, meie marginaalne erijuhtum, mis võib ette tulla vaid mõnes üksikus võrukestest keeleentusiastide peres. Eestis käib koolis küllalt lapsi, kelle emakeel ei ole eesti keel, kuid kes oskavad seda nii hästi, et võivad osaleda olümpiaadidel ja teha eksameid maksimumpunktidele.

Üks lugu kaugest nõukaminevikust. Minuealine sõber rääkis hiljaaegu oma venelannast ema meelepahast, kui lapse täidetud päevikus tunniplaanis eesti keele tund emakeelena kirjas oli. See riivas ema, kes töötas ise eesti koolis õpetajana ja oskas nii vene kui ka eesti keelt võrdselt hästi. Kuid vene keel oli tema identiteedi- ja päritolukeel, milles ta oma lapsega rääkis.

Võrdusmärk eesti keele ja emakeele vahel ei peaks Eestis olema ainuvõimalik ja iseenesestmõistetav eeldus. Ema­keelepäev toobki igal aastal näiteid ka avaramatest käsitlustest. Lastekirjanikuna on mind ikka kutsutud emakeelepäeva puhul koolidesse ja raamatukogudesse lugejatega kohtuma ja väga sageli sisaldub kutses palve tutvustada neile minu emakeelt, võru keelt.

Läinud aasta tõi ühe suure muutuse emakeele mõiste sisustamisse Eestis. Nüüd on võimalik eesti emakeele rääkijatel rahvastikuregistris märkida lisaks ära võru keel ja mitmeid teisigi Eesti piirkonnakeeli eesti keele murdena. Väike samm riigi, suur samm võrukeste jaoks, hõiskasin ma oma sotsiaalmeediapostituses pärast seda, kui kogu perega registris muudatused tegime. Sinnani oli see võimatu. Põhjenduseks oli toodud muudatuse tegemise kulukus, ebavajalikkus ja marginaalsus. Mäletan lapse nõutust, kes üle mu õla arvutis enda kohta käivaid rahvastikuregistri andmeid kiikas ja küsis, miks tema emakeel on eesti keel. Kaalusin juba geriljaaktsiooni, kus kutsun kõiki emakeelseid võrukesi rahvastikuregistris emakeeleks mõnd kokku­lepitud väljasurnud keelt märkima, et siis riigile teada anda: arvestatagu, et need uued väljasurnud keele rääkijad on võrukesed, sest muud võimalust meil endast märku anda ei ole.

Igal inimesel on õigus oma emakeelele, s.t õigus seda rääkida ja järgmisele põlvkonnale edasi anda. Loogilise jätkuna käib sellega kaasas ka õigus emakeelt emakeeleks nimetada. Ja järelikult ka õigus mitte nimetada emakeeleks keelt, mis seda ei ole. Siit edasi olen natuke nõutu. Ma pole loomult ei lammutaja ega hukkamõistja, seda enam et pean väga lugu nii Emakeele Seltsi kui Emakeeleõpetajate Seltsi tööst, millest on muuseas kasu ka kõigil võru keele rääkijatel. Kuid lubage mulle siiski mõningast hämmeldust, kui mu laps emakeeleolümpiaadi diplomiga koju tuleb, kui mu võru emakeelega sõpra kiidetakse selle eest, et ta lapsega „võru keelt praktiseerib“ või kui mind koolis enne lastele esinemist tutvustatakse kui „meie rikkas ema­keeles kirjutavat kirjanikku, kelle harrastus on Võru murre“. Emakeel ei ole praktiseeritav harrastus, see on identi­teedi ja elu mõtestamise küsimus ja elamise viis.



  Minu mäng

    Minu mäng

    
    Johanna Jolen Kuzmenko
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Erakogu

Minu katsetused mängida täiskasvanuna arvutimänge on alati lõppenud frustreerivalt nii mulle kui ka neile õnnetutele hingedele, kes on sattunud seda kõrvalt nägema. Miks?

Kuidagi läks nii, et lapse ja teismelisena kasutasin pärismaailmast eemaldumiseks lugemist ning arvutimängud ei sattunud mulle kunagi teele ette. Kui nüüd täiskasvanuna ütlen inimestele, et ma ei ole peaaegu kunagi oma elus arvutimängu mänginud, tekitab see hasarti ja vahel on pakutud, et aga mängime siis midagi. Kui olen neist pakkumistest kinni haaranud ja peab otsustama, mida mängida, on mul eelistus täiesti olemas: tahan sellist, kus esineb silmatorkavalt häid arhitektuurilahendusi. Mäletan elamust: mul vajus suu lahti, kui tõetruu on “Assassin’s Creed’i” Firenze. Iga katedraal, palazzo ja sild nägigi välja täpselt selline, nagu ma olen seda  päriselt näinud. Niisuguseid mänge on veelgi, mille puhul on kõrvalt vaadates selge, et a) mäng on visuaalselt kompvek ja b) arvutimängu mängimine võib pakkuda samasugust katarsist, nagu mina olen kogenud teatris või kunstinäitusel.

Kuna olen arvutimängude maailmas võõras ning käte ja silmade koordinatsioon kontrolleriga on null, siis lõppeb see katsetus tavaliselt sellega, et mul on käed rinnal ristis ja ma olen maailma peale pahane. 

Siin võiks olla õpimoment – keegi pole midagi uut katsetades kohe virtuoos –, aga ma pole seda õppetundi veel omandanud. Võib-olla seetõttu, et arvutimängud lahterduvad mu peas n-ö vaba aja veetmise kategooria alla, ei rakendu nende puhul loogiline mõtlemine, et endale meelde tuletada – kohe alguses ei saagi uues asjas hea olla.

Nii vaatangi väikest viisi kadedusega inimesi, kes saavad pingete maandamiseks arvutimänge mängida. Kuid mine sa tea: mis 20ndates ei õnnestunud, võib veel 30ndates eluaastates või hiljemgi korda minna.
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